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România, aşa cum nu o ştim, 
cum n-am mai văzut-o 


Interviu cu Sorin Nica, autorul paginii Photo Historia 
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Ilustrăm acest număr cu imagini 
de arhivă de pe Photo Historia 


e Ana Blandiana - e Marius Lazurca, „Zeul absent” - cronică 
în căutarea propriului adevăr de Alexandru Cosmescu 
e Versuri de Dan Tabac e Marcel Gherman: „Mireasa centaurului: 


: A nA? 
e Proză de Iulia Motoc şi Sergiu Radu ETO D pa a gli! 


e Pictorul Andrei Sârbu, evocare de 


e Mircea Eliade: pentru o resacralizare Vladimir Bulat 


a vieții omului modern - eseu de 


Eugenia Grosu e Literatura germană contemporană: 
Ulla Hahn 
15012 > Umberto Eco: „Istoria tărâmurilor şi locurilor 
| I legendare” - cronică de Răzvan Mihai Năstase 
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Între viaţă şi cărți 


Şotronul politicului 
şi revistele aniversare 


Goo politicului. Ideea era să 
scriu acest text pe o tonalitate pozi- 
5 : , Fi z 
tivă, dar timbrurile false îmi repugnă, tot 
aşa cum îmi displace pozitivitatea trucată. 
Apoi când în jur multe merg cu capul în jos 
a te face că nu le vezi mi se pare o formă de 
laşitate. Timpul nostru dă în clocot, însă, 
în mod paradoxal, o linişte suprarealistă 
se întinde ca o pată unsuroasă pe oglinda 


Maria Şleahtiţchi 
= 


zilelor, dând o halucinantă imagine de timp 
captiv, numit impropriu „al democraţiei”. 
Senzaţia de lume agonizând în surdină 
este tot mai frecventă. Dependentă de dro- 
gul informativ, o sumă de idioţi aşteaptă 
vocea sacră a presei, survolează site-uri, 
foiletează link-uri în căutarea senzaţiona- 
lului. Imaginea şi vocea comentatorului 
politic, cu suficiența şi saţietatea tatuate 
pe figură; aroganţa pretinsului atoateştiu- 
tor, cu orgoliul individului care a făcut din 
manipularea celor mulţi-da-proşti afacere 
prosperă; cinismul ce răzbate de sub masca 
din prim-planurile tv — toate induc stări de 
depresie şi deznădejde. Unii intelectualii, 
adesea comozi şi blazaţi, au trădat pe faţă, 
făcând sluj pe la trusturi media, alţii, mai 
subţiri, s-au adăpostit sub acoperişul eva- 
zionismului tematic. Jurnalismul a devenit 
un fel de muncă de simbriaş. Scriitorul? 
Cine mai are nevoie acum de scriitori? De 
cei trecuţi la cele veşnice ar mai fi nevoie 
din când în când, şi doar de câte vreo unul- 
doi... Puterea le va folosi numele pentru 
a-şi umfla propriul mit. Totul pare compro- 
mis. Ziua cea de azi-şi-ieri-şi-mâine a fost 
ticsită între politic şi cancan: pentru zăbava 
mulțimilor. Toate benzile de ştiri se mişcă 
pe aceste coridoare. De aici îşi ia ţara azi 
eroii, pe când o altă istorie se scrie în zone 
necunoscute reflectoarelor şi discursurilor 
glamouroase. Bunăoară, două reviste de 
cultură îşi sărbătoresc în anul acesta ani- 
versările. 


Revista Contrafort poate fi procurată (in- 
clusiv numere mai vechi) la librăria 

„Pro Noi/Luceafărul” de la parterul Uniu- 
nii Scriitorilor din Moldova (str. 31 August 
nr. 98. Telefon: 022 237541) şi la sediul 


redacţiei. 


Gontrefat 


Editori: 

* Fundaţia Culturală Contrafort 

* Cu sprijinul Institutului Cultural 
Român 


Director: Vasile Gârneţ 
Redactor-şef: Vitalie Ciobanu 


Redactori asociaţi: 

Grigore Chiper, Nicolae Spătaru, 
Eugenia Bojoga, Vladimir Bulat, 
Lucreția Bârlădeanu, Iulian Ciocan, 
Constantin Cheianu 

Procesare computerizată. 

Vitalie Stelea 


Rose Sud-Est Cultural împli- 
eşte un pătrar de veac. Fondată în 
1990 de un grup de entuziaşti, revista este 
condusă de scriitoarea Valentina Tăzlăua- 
nu, alături de care, până în ultima clipă a 
vieţii sale, a stat scriitorul Victor Gherman, 
un om de omenie, de rară cumsecădenie 
şi un filolog de mare rafinament. În mai 
toţi aceşti ani susţinerea financiară pentru 
editarea acestei reviste, de un cu totul alt 
format — conţinutist şi stilistic —, a venit 
dinspre ICR Bucureşti. Aşa se face că, ex- 
ceptând câteva cazuri fericite, Republica 
Moldova nu s-a îngrijit de susţinerea aces- 
tei reviste, precum nu s-a îngrijit nici de 
susținerea altora editate ulterior. Revista 
Sud-Est Cultural, dacă ar fi să ne referim la 
titlu doar, contura un interes aparte pentru 
cultura transfrontalieră a sud-estului unei 
Europe unite, pledând pentru integrarea în 
peisajul ei valoric. Profilul revistei nu este 
strict literar. Aici sunt dezbătute teme de 
literatură, teatru, arte plastice, filozofie a 
culturii etc. De-a lungul anilor, personali- 
tăți marcante ale culturii române din Basa- 
rabia au fost găzduite în coloanele revistei: 
Mihai Cimpoi, Vladimir Beşleagă, Eugen 
Lungu, Leo Butnaru, Serafim Saka, Valeria 
Grosu, Larisa Turea... Aici au fost valorizaţi 
optzeciştii basarabeni, dar şi generaţiile 
mai tinere. Din redacţie, în acest moment, 
fac parte mai tinerii scriitori Lucia Ţurcanu 
şi Marcel Gherman, care au de spus un cu- 
vânt aparte în literatura română. 


in culisele revistei Semn. Re- 

vista apărea la Bălţi, la 1 martie 
1995, fiind prima şi unica revistă de litera- 
tură editată în altă parte decât la Chişinău. 
Fondată de scriitorii Nicolae Leahu, Mircea 
V. Ciobanu şi subsemnata, Semn-ul inten- 
ţiona să instituie un alt centru literar decât 
cele existente în capitală. Pornind de la ide- 
ea că un centru al culturii apare acolo unde 
este un grup de oameni care îl pot sprijini, 
ea devenea dintru început postmodernis- 
tă, promovând constant descentralizarea 
vieţii literare şi culturale basarabene. Ne- 
având cadru legal, ea fu scoasă în primele 
două numere sub „acoperişul” Curierului 
de Nord, ca apoi să-şi găsească cea mai 
adecvată, pe atunci, formă de  legalizare 
— S.R.L. (lefteri cum eram tustrei, Mircea 
V. Ciobanu împrumuta, cu promisiunea de 
rapidă restituire, bani necesari acoperirii 
cerinţelor băncii). Nici să bănuiască fon- 
datorii ei că, peste ani, revista va prezenta 
interes sporit pentru organele naţionale de 
control (CNI). Deşi Semn-ul nu mai apărea 
din 2012, Comisia Naţională de Integrita- 
te va sesiza procuratura asupra presupusei 
lipse de integritate a lui Mihai Șleahtiţchi, 
care scăpă din vedere să declare că ar avea 
atribuţii indirecte la fondarea Semn-ului, 
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revista fiind folosită astfel ca pretext pentru 
defăimarea publică a unora dintre cei care 
au contribuit, din altruism, la apariţia ei. În 
1995, pentru primele două numere Semn- 
ul avu susţinerea financiară a Programului 
HESP (Fundaţia Soros), iar ulterior, prin 
tenacitatea lui Nicolae Leahu, revista pri- 
mi sprijinul financiar al ICR Bucureşti. La 
ce bun invocarea acestor detalii? s-ar pu- 
tea întreba cineva, dacă ce şi cum a făcut 
Semn-ul în anii 1995-2012 se poate vedea 
la http://www.semn.md/. 

Cu toate acestea, cred că e bine, fie şi o 
dată la douăzeci de ani, să se deschidă cu- 
lisele ca să se ştie măcar câte ceva din ce 
înseamnă să faci o revistă de literatură în 
Basarabia. Ce au avut de câştigat temerarii 
scriitori de la Sud-Est Cultural, Contrafort, 
Semn, care la începutul anilor nouăzeci au 
ales să facă cultură? În tot cazul, nu au fă- 


cut avere. Ei au avut şansa de a se regăsi 
printre ai lor în literatura şi cultura româ- 
nă, de a face vizibilă şi competitivă o pro- 
vincie privită cu condescendenţă, care avu 
neşansa istorică de a fi anexată şi reanexată 
la imperiile din Est. Pentru această bucurie 
romantică şi idealistă o mână de intelectu- 
ali şi-au dăruit ani din viaţă, anii tinereţii 
şi maturității. Azi, chiar dacă publicarea 
revistei Sud-Est Cultural a devenit mai 
anevoioasă, iar revista Semn, tot din lipsă 
de fonduri, şi-a sistat, temporar sperăm, 
apariţia, ele rămân incontestabile fapte de 
cultură din istoria recentă a Basarabiei. 
La mulţi ani, revista Sud-Est Cultural! 
La mulţi ani, revista Semn! 
16 martie 2015 


Mircea Cărtărescu - Premiu la Leipzig, 2015 


ircea Cărtărescu este câştigătorul 

din acest an al Premiului Cărţii 
pentru Înţelegere Europeană de la Leipzig. 
Ceremonia de premiere a avut loc în pre- 
ziua Târgului Internaţional de Carte, pe 11 
martie 2015. Premiul i-a fost acordat lui 
Mircea Cărtărescu pentru „caracterul uni- 
versal al trilogiei Orbitor”, „romanul său 
universal atingând multe lumi ale ştiinţei 
şi limbii, cu elemente de metafizic, fantas- 
magoric şi apocaliptic”. Tradiţionalul Lau- 
datio la adresa laureatului a fost rostit de 
reputatul scriitor Uwe Tellkamp (tot el fi- 
ind câştigătorul Premiului German al Căr- 
ţii — Deutscher Buchpreis — în anul 2008). 
Premiul i-a fost înmânat lui Mircea Cărtă- 
rescu de Prim-Ministrul Landului Saxonia, 
Stanislaw Tillich. 


Scrisul este o modalitate de „conserva- 
re a libertăţii interioare într-un regim to- 
talitar”, a declarat Mircea Cărtărescu în- 
tr-un interviu de televiziune pentru DW. 
O expresie deosebit de impresionantă a 
acestei libertăţi interioare şi un festin al 
creativităţii pot fi găsite în trilogia sa „Or- 
bitor”. 


Cele trei volume ale „Orbitor” au fost 
publicate în limba germană de Editu- 
ra Zsolnay din Viena. Ultima parte — Die 
Flügel — a apărut în 2014, în traducerea lui 
Ferdinand Leopold, informează un comu- 
nicat ICR. Primul volum, „Orbitor. Aripa 
stângă”, a fost, de asemenea, tradus în lim- 
ba engleză în 2013 şi publicat de Archipe- 
lago Books din New York. 

O lectură şi o întâlnire cu publicul a lui 


Mircea Cărtărescu a avut loc pe 12 martie 
la Târgul Internaţional de Carte de la Lei- 
pzig. Lectura scriitorului român s-a desfă- 
şurat sub titlul „Orbitor - Revoluţia statu- 
ilor”, în cadrul forumului Ost — Sud-Ost. 
A moderat întâlnirea scriitorul şi tradu- 


cătorul german de origine română Ernest 
Wichner, directorul Literaturhaus Berlin. 


Premiul Cărţii pentru Înţelegere Euro- 
peană (Leipziger Buchpreis zur Europăis- 
chen Verständigung) este acordat anual, 
începând din 1994, de către un juriu ger- 
man, format din reprezentanţi ai Landului 
Saxonia, Asociaţiei Bursiere a Librarilor 
Germani şi ai Târgului de la Leipzig. În 
trecut, acest premiu a fost câştigat de către 
scriitori precum Imre Kertesz (Ungaria) şi 
Pankaj Mishra (India), sau istorici precum 
Ian Kershaw (Marea Britanie) şi Timothy 
Snyder (SUA). (Contrafort) 
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Orice reproducere a textelor, fotografiilor 
şi ilustraţiilor apărute în Contrafort se va 
face numai cu acordul scris al redacției. 
Revista aşteaptă colaborările 
dumneavoastră fără a se obliga să le 
publice pe toate şi integral. Materialele 
nu trebuie să depăşească 7 000 de 
semne (cu spaţii) de calculator. Manus- 
crisele nepublicate nu se recenzează 

şi nu se înapoiază. Responsabilitatea 
pentru conținutul textelor publicate în 
Contrafort revine integral autorilor. 


Invităm autorii din Basarabia şi Româ- 
nia să expedieze pe adresa pentru 
corespondenţă a redacției exemplare din 
cărțile nou-apărute, pentru a fi prezen- 
tate şi recenzate. Invitaţia este valabilă 
şi pentru toate revistele de cultură. 
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pentru Republica Moldova - 30692. 
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Cine se va ruga 
pentru noi? 


T de peste un an cu angoa- 

sa războiului. E o stare pe care 

am acceptat-o cu greu, dar logica eve- 
nimentelor a fost mai puternică decât 
rezistența mea psihologică, decât cultura 
şi educația mea umanistă, care refuzau 
ideea că o barbarie de secol XX se poate 
produce chiar aici, în preajma noastră, 


œŒ 


Vasile Gârnet 
E 


în Ucraina. Ce-i drept, trecusem prin 
războiul de la Nistru, din ‘92, provocat de 
acelaşi agresor (revăd şi acum secvențe: 
un frate al meu venea de pe front, îşi 
spăla acasă uniforma şi pleca peste câte- 
va zile din nou pe poziții, mama petre- 
cându-l cu lacrimi în ochi; un nepot al 
meu, de doar 20 de ani, a fost grav rănit, 
iar această nenorocire a lui i-a distrus 
întreaga familie...). Dar atunci aveam 

o altă percepţie, o altă sensibilitate şi 

o altă disponibilitate pentru asemenea 
întâmplări. Conflictul de la Nistru era o 
consecinţă a vremurilor tulburi de după 
destrămarea URSS-ului, nu apucaserăm 
să trăim, să ne imaginăm, să ne dorim 

o viaţă mai bună. Ceea ce se întâm- 

plă acum, după o perioadă de evoluţie 
paşnică, când se părea că spiritele s-au 
liniştit, că frontierele au în spate legi şi 
convenţii unanim respectate, când noi, 
ca indivizi şi popor, în ciuda crizelor 
care au mai fost, ne-am făcut proiecte de 
viaţă, este un şoc care cutremură ființa 
umană. Cine şi-ar fi închipuit că Rusia va 


răpi teritorii din Ucraina, că va trage cu 
tunurile şi rachetele sol-aer în fraţii slavi, 
pentru a nu-i lăsa să meargă spre Euro- 
pa, să-şi afirme independenţa şi dreptul 
la un destin naţional?... 

Totul s-a schimbat în partea noastră 
de lume. Au revenit în actualitate imagi- 
nile, cărţile, filmele, artefactele de război, 
se fac trimiteri la cele două conflagrații 
mondiale din secolul XX, cu întregul lor 
cortegiu de orori: oraşe distruse, sate 
pârjolite, asasinate în masă, şiruri de 
refugiați... Evocat la început cu oare- 
care jenă (comparaţia părea exagerată, 
stridentă, iar cei care au recurs primii 
la ea au avut de suferit), Hitler a deve- 
nit o referinţă obligatorie atunci când 
se vorbeşte despre politica lui Putin. 
Fiihrer-ul este urmat de liderul de la 
Kremlin şi în limbaj (maşinăria propa- 
gandistică rusească de azi l-a surclasat 
pe Goebbels), şi, mai ales, în logica şi 
motivaţia expansiunii. „Lumea rusă” 
este fratele geamăn, replica peste timp 
a „spaţiului vital german”, a celui „de-Al 
Treilea Reich”. 

Scriu de un an de zile articole pe 
această temă, urmăresc fluxurile de 
informaţii (ruseşti, ucrainene şi occiden- 
tale), sunt în legătură cu rudele şi priete- 
nii mei din Ucraina. Am certitudinea că 
lupta ucrainenilor, suferinţa lor ne apără 
şi pe noi. Moldova e vraişte: o clasă 
politică mediocră şi rapace, o societate 
atomizată şi demoralizată, vulnerabilă 
la demagogia populistă şi la nostalgiile 
trecutului sovietic (şi asta după 25 de ani 
de tranziţie pâcloasă, care au compromis 
ideea de democraţie şi libertate). Pe acest 
sol nesigur orice diversiune rusească 
de genul „războiului hibrid” poate trece 
aproape fără nicio împotrivire. Odessa, 
Transnistria, Autonomia Găgăuză... — 
răul poate lovi din orice direcţie. De cât 
timp, de câte ore va fi nevoie pentru ca 
Moldova să devină o a doua Crimee? 
Vom avea oare în loc de Unire, în loc de 


integrare europeană un nou an 1940?... 
Poate că exagerez, poate că aceste 
proiecţii nu sunt decât anxietăţile unui 
intelectual de la frontieră, incapabil să se 
detaşeze. Pentru că alături, în România, 
confrații mei, scriitorii, au un alt meta- 
bolism, îi animă preocupări cât se poate 
de banale. Se dezbat cu pasiune premiile 
literare (dacă s-au acordat corect sau pe 
principii de gaşcă?), se lansează gru- 
puri de reformă a USR, se discută legea 
timbrului literar — sursă de profit pentru 
administraţia Uniunii Scriitorilor şi o 
povară în plus pentru editori, care vor 
fi nevoiţi să ridice preţurile, îndepăr- 
tând şi mai mult publicul de carte —, se 
poartă polemici în jurul „moştenirii lui 
Băsescu”, se reîncălzeşte supa bătăliilor 
ideologice (stânga-dreapta, conservatori- 
globalişti, religioşi-secularişti). Un 
meniu cunoscut, desigur important ca 
miză pentru cei angajaţi în aceste turni- 
ruri, specifice unei evoluţii fireşti într-o 
democraţie protejată, dar la care nu 
mai rezonez ca altă dată, pentru că sunt 
copleşit de o altă realitate. Singurul feno- 
men din România care stârneşte ecouri 
profunde în Basarabia este „revoluţia 
DNA”, e lunga procesiune a încătuşaţilor 
care au spoliat până la desfigurare Ro- 
mânia. Am dori ca DNA să treacă Prutul. 
Să se găsească cineva care să dea acest 
ordin. 


XXX 


unt impresionat de vocile intelec- 

tualilor europeni care condamnă 
războiul declanşat de Putin şi încearcă 
să trezească din amorţeală conştiinţa 
Occidentului. Unul dintre aceşti lideri 
de opinie, Herta Muller, admirabilă prin 
curajul şi consecvenţa ei, îl descrie pe 
Putin aşa cum lumea din Vest, bolnavă 
de conformism, nu vrea să-l vadă: un 
dictator complexat, care îşi nenoroceşte 
poporul şi partea aceasta de Europă 
pe care Rusia o consideră „sfera ei de 
interese”. Adam Michnik — un intelectual 
cumpătat, echilibrat, dar care nu-şi mai 
poate modera duritatea cuvintelor în 
faţa crimelor comise de ruși în Ucraina. 
André Glucksmann şi Bernard Henri- 
Lévy, doi faimoşi filozofi francezi care 
nu contenesc să scrie, să dea interviuri 
şi chiar să se deplaseze la faţa locului, în 
zonele de conflict din Ucraina. Despre 


Dd =, Ae. b. 


„Fotograful epocii” (un soldat neamţ pozându-se cu un fotograf ambulant român la 


ia a 
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începutul anilor ‘40 — locaţie necunoscută, posibil în Bucureşti) 


amploarea tragediei ucrainene Europa a 
aflat şi din intervenţiile lor publicistice. 
Doar că leadership-ul politic occidental, 
parcă mai mediocru şi mai oportunist ca 
niciodată — nu avem azi un De Gaulle, 
un Churchill, chiar o Margaret Thatcher 
—, nu poate găsi antidotul pentru deli- 
rul imperialist al lui Putin, care împin- 
ge lumea la marginea prăpastiei, deşi 
memoria noastră istorică ar trebui să ne 
sugereze cum să reacționăm pentru a ne 
salva de asemenea pericole. Din culisele 
tratativelor purtate de cancelarul german 
Angela Merkel și preşedintele francez 
Francois Hollande cu Putin aflăm detalii 
stupefiante: doamna Merkel, de pildă, 
voia să restabilească cu ajutorul firmelor 
germane sistemul bancar din Donbass, 
acolo unde bântuie bande de ucigași... 

Acest conformism la vârf este preluat 
şi de administraţiile de rang mai mic 
din ţările occidentale. Iată o mărturisi- 
re dramatică din finalul unui articol al 
scriitorului ucrainean Iuri Adrukhovici, 
publicat pe pagina Deutsche Welle: 
„Aşadar, nu ne putem baza pe un sprijin 
din partea lor. Îmi vine în minte un epi- 
sod cu voluntarii din Lvov. În vara anului 
trecut (2014), prietenii lor din Freiburg 
im Breisgau, oraş cu care Lvovul are o 
relaţie de înfrățire, le-au scris că vor să-i 
ajute şi ar vrea să afle de ce au nevoie. 
Locuitorii din Lvov le-au spus că le-ar 
prinde bine nişte uniforme de teren ale 
Bundeswehr-ului, care suni mai rezis- 
tente la foc, întrucât mulţi combatanți 
ucraineni au murit în Donbass în urma 
arsurilor cauzate de incendii. Cei din 
Freiburg au răspuns că nu pot să le 
trimită uniforme, „cereţi altceva”. Cele- 
lalte solicitări ale voluntarilor din Lvov 
— corturi de campanie, veste antiglont, 
medicamente — primeau acelaşi răs- 
puns: nu putem, nu vrem, nu îndrăz- 
nim, nu e cazul. Decepţionaţi şi enervaţi 
de răspunsurile partenerilor germani, 
voluntarii din Lvov le-au scris o ultimă 
scrisoare: „În cazul acesta, tot ce vă mai 
solicităm e să vă rugaţi pentru noi.” Fără 
a sesiza sarcasmul amar al ucrainenilor, 
prietenii din Freiburg le-au mai dat un 
răspuns negativ: „Scuzaţi-ne, dar nu ne 
putem ruga, suntem atei.” 


fa 


Elevi români la o scoală militară, în preajma Primului Război Mondial (colecție privată) 
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Fragmente critice 


Ana Blandiana - în 
căutarea propriului 
adevăr 


azul clasic: un scriitor care scrie 
pentru a se înţelege pe sine, pen- 
tru a înţelege ce a trăit şi cea 
contat cu adevărat, ce a dat sens existenţei 
sale. Până nu scrii, nu ştii, iar esenţialul şi 
secundarul se amestecă indiscernabil, for- 


Vitalie Ciobanu 


mează o masă omogenă care te deprimă, 
îți dă sentimentul inutilităţii. Dar mai este 
un lucru cu care lupti, scriind: e conştiinţa 
faptului că timpul pe care-l sacrifici pentru 
a lumina debaraua trecutului este sustras, 
răpit prezentului, vieţii pe care trebuie să 
o trăieşti acum, să-i dai valoare, să o scoţi 
din indeterminatul ce îţi copleşeşte anii 
trecuți. 

Nu ştiu dacă Ana Blandiana a avut 
această neliniște, scriind Falsul tratat de 
manipulare, dar ea intervine obligatoriu 
atunci când ne răsucim privirea înapoi. 
Pentru că nu ştim dacă nu pierdem ceva 
din prezent, căutând să ne clarificăm tre- 
cutul. Şi dacă merită. Poate da, dar nu vom 
afla decât la finalul unei asemenea între- 
prinderi. Demersul Anei Blandiana nu este 
însă o simplă rememorare, ci încercarea de 
a desluşi — aşa cum o indică şi titlul cărţii — 
mecanismele şi situaţiile în care a fost/s-a 
simţit manipulată (este de fapt acelaşi lu- 
cru, a fi şi a ţi se părea, pentru că senzaţia, 
iluzia manipulării ne transformă oricum în 
victimele ei), cu urmări importante, uneori 
decisive, pentru destinul şi conştiinţa ei de 
sine. „Nu am scris această carte pentru a 
transmite un adevăr pe care eu îl deţin, 
ci pentru a găsi un adevăr de care eu am 
nevoie. Sensul ei nu este să acopere, ci să 
descopere ceva”, notează autoarea. 

În pofida mărturisirii citate, Falsul 
tratat... nu este o carte strict personală. 
Întrucât aparţine unui scriitor român im- 
portant, unei personalităţi puternic impli- 
cate în evoluţia României după 1989, acest 
jurnal a cărui motivaţie nu este simpla 
reconstituire, ci o intenţie hermeneutică 
— „biografia unei obsesii” —, devine un do- 
cument cu valoare testimonială şi analiti- 
că pentru profilul unei epoci, o incursiune 
în psihologia unui popor („vegetal”, cum 
spunea Ana Blandiana într-un poem al ei 
din anii dictaturii ceauşiste, dar şi în mul- 
te alte feluri, nu tocmai flatante, care s-au 
văzut — au erupt chiar! — mai ales în epoca 
post-comunistă). 

Prima manipulare, prima întâlnire 
cu răul, în copilărie, pe la 1948 — şi Ana 
Blandiana o descrie cu forţa trăirii origi- 
nare a acelor clipe îngrozitoare — , a avut 
loc în ziua când tatăl ei a fost ridicat de 
securişti în baza unei probe false: în timp 
ce unul din cei doi îl chemase afară, chi- 
purile, pentru a deschide portiţa ce dădea 
în drum, deşi aceasta nu era încuiată, ce- 
lălalt a strecurat un revolver în sertarul cu 
jucării al fetiţei de 5 ani care era scriitoa- 


rea. Ana Blandiana s-a învinovăţit mult 
timp după aceea pentru că nu şi-a ascultat 
tatăl, care-i spusese să nu iasă din urma 
lui, să rămână în casă, pentru a nu-l lăsa 
pe securist singur în cameră... Ce altceva 
dacă nu manipulare a fost, consideră po- 
eta, şi apariţia primului volum de versuri 
cu care a debutat — un volum denaturat, 
mutilat de cenzură: bucuria acelei victorii 
după patru ani de interdicţie de publicare 
(un consemn răspândit către toate reviste- 
le literare de atunci, pentru că era vorba de 
fiica unui deţinut politic, trimis la Canal) — 
s-a dovedit de fapt o umilinţă în faţa siste- 
mului, dovada atotputerniciei acestuia. El, 
sistemul, decidea să publici sau nu, să intri 
în facultate sau nu — o epopee care a durat 
câţiva ani! —, să te căsătorești sau nu, tot 
aşa, pentru că erai stizmatizată, din oficiu, 
ba încă ţi se cerea, ipocrit, să fii generoasă 
şi să renunţi de bună voie, pentru a nu-ţi 
nenoroci alesul inimii, care urma să-ţi îm- 
partă oprobriul dictat de regim... 

Ridicolul merge mână în mână cu ma- 
nipularea de care eşti conștient. Înainte de 
1989, dilema scriitorului român era jocul 
cu cenzura, el avea să opteze între a publi- 
ca, „dând prin disproportionate eforturi 
un certificat de libertate unei societăţi 
nelibere”, şi a nu publica, optând astfel 
pentru „întunericul pur”, „pentru stinge- 
rea totală”, „pentru moartea culturii” şi 
„victoria neantului”. În libertate, dilema 
scriitorului angajat era să trebuiască să ga- 
rantezi, cum a făcut Ana Blandiana, pentru 
nişte politicieni „ai schimbării”, care cel 
mai adesea au dezamăgit, însă o făceai în 
numele ideilor şi convingerilor tale, deve- 
nite „rampe de lansare” pentru alţii. 

Încrederea sătenilor în vorbele unui 
scriitor, preschimbată cu uşurinţă în aver- 
siune, sub influenţa dezinformării tele- 
vizate în perioada protestelor din Piaţa 
Universităţii, îi face disponibili să colabo- 
reze cu manipulatorii FSN-işti. Această 
trădare din partea oamenilor a fost mai 
greu de suportat decât calomniile răspân- 
dite de regimul Iliescu. Ana Blandiana 
reţine o secvenţă din acea epocă tulbure, 
când ea şi Romulus Rusan încap într-un 
scenariu terifiant şi grotesc în acelaşi timp 
(reconstituit cu o minuţie a detaliilor re- 
marcabilă). Aveau de reparat acoperişul 
casei lor de la Comana, deteriorat de furtu- 
nă, şi au mers după o bucată de tablă la un 
proprietar care tocmai achiziţionase vreo 
3 vagoane din acest material. „Binefăcă- 
torul” cu pricina se dovedește un fost șef 
securist din judeţ, care le transmite celor 
doi intelectuali un mesaj de înfricoşare: 
să stea cuminţi, să-şi ţină gura, chiar dacă 
instituţia nu mai există, rețeaua continuă 
să funcţioneze. „Reţeaua” — marele maes- 
tru de ceremonii. (p. 77) 

Tot de registrul ridicolului şi al mani- 
pulării implicite ţine şi ceea ce numeşte 
Ana Blandiana una din întâmplările care 
au îndepărtat-o de Uniunea Scriitorilor 
ca instituţie, dovadă că nu doar umbra ve- 
chiului regim, ci întreg sistemul de relaţii 
şi aranjamente postrevoluţionare îți impu- 
nea (impune?) acceptarea convențiilor sau 
ostracizarea. Așa au păţit ea şi Romulus 
Rusan, când nimerind pe lista celor o sută 
de „aleşi” — scriitori care urmau să pri- 
mească o indemnizaţie viageră — au refu- 
zat acest privilegiu. Meseria de scriitor nici 
măcar nu figura în nomenclatorul profesii- 


lor, iar pensiile membrilor breslei literare 
erau trecute de stat la cea mai umilă ca- 
tegorie, cea a muncitorilor necalificaţi. În 
condiţiile în care circa două mii de scriitori 
mureau de foame, scrie Ana Blandiana, a 
beneficia de o asemenea favoare i s-a părut 
inacceptabil. Refuzul a provocat un cerc 
de ură şi suspiciune în jurul lor, care le-a 
dat senzaţia înstrăinării, expulzării din co- 
munitatea căreia îi aparţin: „ne urau cei ce 
primeau retribuţia şi se simțeau umiliți de 
faptul că noi o refuzaserăm. Dar ne urau 
nu numai ei, ci şi cei care n-o primeau, 
dar sperau să o primească 


mediatiza situaţia. Explicaţia pe care a pri- 
mit-o mulţi ani mai târziu, după căderea 
dictaturii, din partea unui fost colaborator 
al postului, sunase straniu: ea, Blandia- 
na, era „incontrolabilă”, protestul său nu 
se încadra într-o schemă subversivă, care 
să poată fi „planificată”, era pesemne prea 
„poetică”. 

Masivul volum (481 de pagini) nu res- 
pectă o ordine cronologică, se augmentează 
filă cu filă după o logică imposibil de prezu- 
mat, nu ai cum să-l „desfaci” în piese com- 
ponente precum o carte de ficţiune. Deşi 

orchestrarea auctorială se 


atunci când unii dintre cei 
ce o primeau ar fi murit; 
şi ne urau sau, poate, ne 
dispreţuiau şi cei care nu 
aveau nici o şansă s-o pri- 
mească vreodată, dar ştiau 
că, dacă ar fi avut, ar fi 
acceptat-o, spre deosebire 
de noi care o refuzaserăm. 
Nimeni nu ne compătimea 
pentru prostia de care dă- 
duserăm dovadă, nimeni 
nu ne respecta pentru scru- 
pulele morale poate ina- 
decvate, poate chiar ridi- 
cole, dar pe care le plăteam 
cu vârf şi îndesat.” (p. 113) 

Vom regăsi în Falsul 
tratat al Anei Blandiana evocări memo- 
rabile ale momentelor de transfigurare co- 
lectivă din Piaţa Universităţii, în care avea 
loc un ritual de exorcizare a răului şi se 
experimenta democraţia directă, ca în po- 
lis-urile greceşti, primul discurs al poetei 
rostit de la balconul legendar şi, după re- 
presiunea brutală din 13-15 iunie 1990 din 
Piaţa Universităţii, mărturii despre epoca 
efervescentă a Alianţei Civice, care scotea 
cu un singur anunţ publicat pe pagina în- 
tâi a României libere sute de mii de oa- 
meni în stradă în toate oraşele importante 
ale ţării, din nevoia de a capitaliza elanul 
revoluţionar şi reformator, născut în „zona 
liberă de comunism” a Pieței Universităţii. 
Imaginea vremurilor împrumută chipul şi 
sensibilitatea martorului-protagonist care 
le-a configurat, le-a modelat, putem spune, 
de două ori: mai întâi, trăindu-le cu inten- 
sitate şi apoi descriindu-le într-un mod in- 
confundabil. 

Alianţa Civică a fost organizaţia prin 
care Ana Blandiana şi cei care au urmat-o 
au dorit să schimbe societatea românească 
fără să aspire să o şi conducă. Poate că a 
fost doar o iluzie, o utopie, dar care a avut 
un rol, inclusiv în economia acestei cărţi. 
Din conflictul între cei ce credeau că da- 
toria lor este să slujească ideile, cum spu- 
ne Ana Blandiana, şi cei ce nu-și făceau 
scrupule din a pune ideile să le servească 
interesele avea să se nască una dintre ma- 
rile tristeţi ale scriitoarei. Partidul Alianţei 
Civice (PAC), expresia politică a dorinţei 
de schimbare, reformă şi adevăr, nu a 
îndreptăţit aşteptările, susţine Ana Blan- 
diana şi răspunde unor acuzaţii nedrepte 
la adresa sa formulate de Nicolae Mano- 
lescu. La fel, ţine să înlăture nişte invenţii 
romanţate ale lui Emil Constantinescu, 
preşedinte propulsat la vârf de Alianţa 
Civică şi de Convenţia Democrată, lider 
pentru care trebuia să răspundă în faţa 
românilor, deşi nu-i mai putea influenţa 
comportamentul. 

Falsultratat al Anei Blandiana conţine, 
pe lângă evocarea unor operaţiuni flagran- 
te de manipulare, cum a fost episodul efe- 
mer al participării sale şi a Doinei Cornea 
în CPUN pe post de figuri exponenţiale, 
bune de pus în vitrină ca să dea credibili- 
tate unui complot securistic în frunte cu 
Silviu Brucan şi Ion Iliescu, şi situaţii mai 
ciudate, bizare. De pildă, istoria relaţiilor 
sale cu Radio Europa Liberă în perioada 
scandalului provocat de Motanul Arpagic, 
în 1988, când poeta avea interdicţie de pu- 
blicare şi căuta cu disperare o cale de a-şi 


vede din alternanţa note- 
lor memorialistice legate 
de fețele manipulării cu 
meditații eseistice sau cu 
„fişe” de psihologie colecti- 
vă care developează degra- 
darea societăţii româneşti 
după lungile decenii de 
comunism. Şi am să citez 
un asemenea „flash” stu- 
pefiant: episodul, trăit de 
autoare, vara, într-o du- 
minică dimineaţă, când 
din apartamentul unui fost 
temnicer de la Jilava, aflat 
pe strada unde locuiau 
Ana Blandiana și Romulus 
Rusan, răsună un urlet în- 
grozitor ce părea produs de o tortură fizică: 
vecinii dau buzna la ferestre să vadă ce se 
întâmplă, urletul se reia mereu, dar nimeni 
nu îndrăzneşte să întreprindă ceva, unii în- 
chid ferestrele, nu vor să audă, nu vor să 
se implice, nu vor să-şi complice existenţa. 
„Rămăseserăm singuri, scrie autoarea, 
înghesuiți umăr lângă umăr în rama în- 
gustă a ferestrei”, până când, după pau- 
zele şi intonaţiile care se repetau mecanic, 
îşi vor da seama, uşuraţi, că e o bandă de 
magnetofon. Apare însă pe stradă un țăran 
în vârstă cu coşuri goale, venind de la piaţă 
şi, năucit de urletele inumane care nu mai 
încetau, începe să strige şi el şi să bată în 
poarta casei torţionarului, încercând să 
elibereze prizonierul. Se ițeşte tot atunci 
peste pervaz stăpâna casei şi-l potoleşte, 
spunându-i că e o glumă, o înregistra- 
re pusă de copilul ei poznaş, pe care o şi 
opreşte îndată. Țăranul bombăne supărat 
şi pleacă, ferestrele vecinilor se redeschid, 
ruşinate... Laşitatea umană în faţa răului şi 
postura ridicolă pe care-o riscă cel ce vrea 
să-l combată. (p. 359) 

Fals tratat de manipulare este o car- 
te foarte bine scrisă, dar care nu se citeşte 
uşor, din cauza impresiei deprimante pe 
care o lasă, a numeroaselor decepţii şi 
reflecţii amare ale Anei Blandiana - o scrii- 
toare sfâşiată între poezie şi nevoia de a fi 
în cetate. „Singurătatea, care pentru mine 
nu este decât un pseudonim al scrisului, 
mi-a fost mereu subminată de spaima 
că, lipsind din lume, în lipsa mea s-ar pu- 
tea prăbuşi tot ce construisem acolo.” Nu 
avem îndoieli asupra autenticităţii aces- 
tei suferinţe, contrabalansată cumva de 
revelaţia singurătăţii altor mari spirite ale 
culturii române, precum Cioran şi Mircea 
Eliade, condamnaţi la un etern exil — întâl- 
nirilor cu ei, la Paris şi la Chicago, autoarea 
le consacră pagini de o excepţională sub- 
tilitate. Sigur, orice carte de memorii sau 
jurnal intim reprezintă o selecţie, un decu- 
paj de realitate. Tot ce ne putem dori este 
ca Ana Blandiana să-şi fi găsit, la capătul 
acestei incursiuni biografice, adevărul râv- 
nit, nu doar să-şi fi făcut un act de drep- 
tate. Aşa, vom avea şi noi speranţe că ne 
vom afla, fiecare, propriul adevăr, scriind 
şi cugetând. 


EA 


Ana Blandiana 
Fals tratat 


manipulare 


Ana Blandiana, Fals tratat de mani- 
pulare. Editura Humanitas, 2013 
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Nichita despre Nichita 


a treizeci de ani de la dispariţia 

| autorului Operelor imperfecte, cel 
care a simbolizat, pe parcursul a 

două decenii, mitul poetic românesc, Ni- 
chita Danilov, el însuşi Laureat al Marelui 
Premiu Nichita Stănescu (2007), îi dedică 
o carte în care îşi propune să dezlege mis- 
terul unei personalități pline de magnetism 
şi, deopotrivă, al unei poezii încărcate de 
mesaje insolite. A trecut deci destul timp 
pentru a privi retrospectiv cu suficientă 


Grigore Chiper 
ED NA E ERE) 


obiectivitate asupra unei moşteniri biogra- 
fice şi literare. Şi cine, dacă nu un poet, îşi 
poate asuma rolul dificil şi oarecum ingrat 
de a judeca personalitatea şi creaţia unui 
confrate cu care s-a intersectat tangenţial 
atât biografic, cât şi poetic. Astfel, a apă- 
rut volumul Celălalt Nichita, rodul unor 
experienţe, dar şi al unor investigaţii pro- 
prii pe tărâmul poeticii stănesciene. În cei 
treizeci de ani scurşi, Nichita Stănescu a 
traversat, ca om şi ca creator, faze de con- 
testaţie, dar şi de adulaţie, manifestate mai 
ales cu ocazia diverselor aniversări legate 
de poet. Autorul studiului mărturiseşte în 
câteva locuri cum a trecut prin valuri de 
îndoială apăsată cu privire la valoarea per- 
sonalităţii şi a poeziei stănesciene. Ultima 
dată i s-a întâmplat când se sărbătoreau 20 
de ani de la moartea prematură a autoru- 
lui celor 11 elegii, creându-i-se impresia că 
celebrarea era exagerată în comparaţie cu 
importanţa reală pe care a avut-o poetul în 
istoria literaturii române. Dar după această 
dată Nichita Danilov îşi revizuieşte poziţia 
— ca dovadă servind această monografie, în 
care ideea principală este că odată cu trece- 
rea timpului steaua lui Stănescu nu numai 
că nu se ofileşte: în poezia lui vor fi identifi- 
cate noi şi nebănuite resorturi, cu condiţia, 
ne avertizează comentatorul, să găsim in- 
strumentele adecvate unei analize la zi. 

Cartea este împărţită în câteva capitole, 
fiecare purtând un caracter specializat. 

În capitolul I, Deschizătorul de drumuri, 
Nichita Danilov încearcă să explice cauzele, 
condiţiile şi împrejurările construcției mi- 
tului personal Nichita Stănescu. Cu toate 
că literatura în general şi poezia în special 
ocupau alt loc în societatea socialistă ro- 
mânească decât în prezent, cazul lui Stă- 
nescu reprezintă unul aparte, notoriu chiar 
şi pentru o societate impregnată de mai 
multă literatură. Nichita Stănescu devenise 
visul împlinit pentru toţi artiştii avizi de o 
popularitate maximă, care frizează paro- 
xisticul. 

Cu titlu de introducere în temă, Nichita 
Danilov ia în discuţie faimoasa teză post- 
decembristă de rezistenţă prin cultură, în 
conformitate cu care intelectualii şi-ar fi 
coagulat forţele în jurul ideii de luptă cul- 
turală cu sistemul comunist, iar Nichita 
Stănescu nu ar fi fost decât unul dintre vâr- 
furile de lance ale acestei falange. Lui Da- 
nilov teza i se pare dubioasă din cel puţin 
două motive. 

La celălalt capăt al acestei concentrări 


culturale au apărut forme întristătoare de 
adaptabilitate, laşitate, lichelism, ceea ce a 
fost, pe termen lung, cu mult mai nociv de- 
cât actele exemplare şi temerare de cultură. 

Apariţia geniilor creatoare nu este legată 
de un anumit tip de societate. Nici ideea că 
o mare personalitate s-ar impune în răspăr 
cu tirania nu i se pare plauzibilă. Nichita 
Danilov este tentat să vadă reuşita în altă 
parte: „Fiecare mare artist îşi are propria 
reţetă de succes, care ţine de destin”. În 
această direcţie va insista autorul cărţii. 

Analistul observă că din punct de vedere 
valoric creaţia lui Stănescu nu se situează 
cu mult peste cea a lui Gellu Naum, Şt. A. 
Doinaş, Geo Bogza, Mircea Ivănescu etc. 
„Și atunci, se întreabă, cum a fost creat ha- 
loul de poet unic, ce înconjoară azi numele 
lui Nichita Stănescu?” O posibilă explicaţie 
este găsită în teoria lui Gustave Le Bon, care 
spunea că ideile se propagă prin contagiu- 
ne. Pentru a se produce contagiunea, când 
ideile se propagă pe verticală „pornind de 
la păturile populare şi ajungând apoi şi la 
elite”, sunt necesare două condiţii: 

1. Contagiunea are nevoie de locuri po- 
trivite „gestaţiei ideilor”: terasa, cafeneaua, 
cârciuma literară etc. 

2. „Prestigiul unui lider”, al unui presti- 
digitator, fascinația pe care o are personali- 
tatea şi creaţia sa. 

Nichita Danilov ajunge la concluzia că 
poetul „necuvintelor” a îndeplinit ambele 
aceste condiţii. În plus, el a satisfăcut, până 
la un punct, orgoliul regimului de a impu- 
ne un sistem propriu de valori. Aşadar, a 
existat un concurs întreg, de circumstanţe, 
de care a beneficiat poetul. Altfel zis, omul 
potrivit la locul potrivit. 

Atunci când Nichita Danilov se lan- 
sează în a demonstra farmecul exercitat 
de Stănescu asupra contemporanilor săi, 
sunt scoase la iveală diverse date curioase 
din biografia poetului discutat, care, in- 
fluențat din ce în ce mai crunt de patima 
alcoolului, emană o infinitate de stări: de 
la admiraţie până la insuportabil. Boema 
poetului, inclusiv devierile bahice, ocupă 
un loc strategic în economia cărții. Nu este 
trecut cu vederea nici episodul când Elena 
Ceauşescu s-a implicat aproape miraculos 
în campania de salvare a lui, trimițându-l 
pe banii statului la un tratament extrem de 
costisitor. 

Exercitând o forţă de atracţie pentru 
poeţi şi pentru fel de fel de lume care îl 
asalta, Stănescu a fost acuzat postum că 
a evitat să-şi asume un rol de lider naţio- 
nal, care să iniţieze o mișcare de opoziţie. 
Nichita Danilov încearcă să-l absolve pe 
„celălalt Nichita” de această vină pusă în 
cârcă. În ciuda faptului că poetul s-a aflat 
în permanenţă în centrul unei viermuieli şi 
al unei agitaţii, Danilov nu îi rezervă niciun 
rol politic. El era incapabil de o confruntare 
fățişă. Nu a avut fibra necesară de luptător. 
Cotilirea pe panta existenţială o dovedeşte 
cu prisosinţă. Pe de altă parte, Nichita Stă- 
nescu şi-a dorit să fie doar poet, chiar dacă 
unul total. Poezia a fost unica lui credinţă, 
aşa cum rezultă şi din penultimul capitol al 
cărţii, A fost Nichita Stănescu un poet reli- 
gios? Nu s-a imaginat în afara poeziei, con- 
topindu-se până la neştire cu ea. De aceea 
s-a acomodat, ca marea majoritate a cetă- 
ţenilor, regimului, a ocrotit atât cât a putut 
poezia, cultivând-o într-o formă pură ca pe 
o plantă de seră. Celelalte roluri i s-au părut 
absolut străine. 

Nichita Danilov ajunge astfel să discute 
şi obiecțiile aduse atât operei stănesciene, 
cât şi poziţiei civice a autorului. Ia în vizor 
două critici văzute probabil ca tipuri carac- 
teristice: cea a lui Daniel Cristea-Enache 


(D.C.-E.), mai emolientă şi mai nuanţată, 
de dată recentă, şi cea a lui Cristian Tudor 
Popescu (C.T.P), mai radicală, emisă în pri- 
mii ani de după 1989. 

D.C.-E. consideră că creaţia nichitastă- 
nesciană este inegală şi trebuie analizată 
şi apreciată în funcţie de materia concretă. 
Danilov cade de acord cu această optică ra- 
ţională adoptată de mai tânărul său coleg. 

În ceea ce priveşte opinia lui C.T.P., Da- 
nilov se desparte nu numai de criticile fe- 
roce aduse autorului „necuvintelor”, ci şi 
de maniera de a discuta în termeni mani- 
heişti. La un moment, Nichi- 
ta Danilov susţine opinia lui 
C.T.P. că Nichita Stănescu 
i-a lăsat într-un con de um- 
bră pe mulţi dintre poeţii 
valoroşi ai generaţiei sale, 
dar nu îl acuză pe poet, ci dă 
vină pe ceea ce numeşte „de- 
viaţiile criticii literare”, care 
au contribuit la crearea şi 
consolidarea unei legende li- 
terare. Nici denunţarea aşa- 
numitei imoralităţi a poetu- 
lui pe care o face C.T.P. nu 
i se pare dreaptă: „Nu cred 
că Nichita Stănescu, afirmă 
Danilov, şi-a propus să de- 
vină un reper moral în lite- 
ratura română”. Pot fi citate 
suficiente exemple când probitatea morală 
a autorului şi valoarea operei se găsesc pe 
cărări separate sau chiar paralele. 

C.T.P. schiţează, la celălalt capăt al criti- 
cilor sale, şi un portret pozitiv descoperit în 
autorul Luceafărului. În timp ce Stănescu a 
băut neostoit şi a scris textuleţe pe şerveţele 
de hârtie, Eminescu „a muncit ca un hamal 
făcând gazetărie ani în şir, distrugându-şi 
în plumbul şi praful redacţiei creierul lui 
puternic şi sensibil”. Nichita Danilov ironi- 
zează această paralelă, spunând că în acest 
crochiu redutabilul ziarist s-ar revedea şi 
pe sine. Danilov repudiază ideea că ar exis- 
ta unele modele biografice, cu toate că nu 
o dată subliniază că modul de viaţă adop- 
tat conştient sau inconştient de Stănescu îi 
este impropriu. 

Nichita Danilov nu putea ocoli nici re- 
laţia dintre Stănescu şi Labiş. E o temă în 
general cunoscută, dar care conţine încă 
multă obscuritate. Comentatorul încearcă 
să surprindă drama trăită de Stănescu la 
umbra lui Labiş, geniul poetic precoce al 
epocii. Nici măcar sfârşitul tragic al poe- 
tului de la Mălini nu îl absolvă pe autorul 
Epicii Magna de calvarul de a nu-şi găsi 
propria voce. Vor trece câţiva ani de experi- 
enţă artistică şi existenţială — unele experi- 
enţe fiind de-a dreptul halucinante, cum ar 
fi căsătoria cu fosta iubită a lui Labiş, poeta 
Doina Ciurea — până când Nichita Stănescu 
îşi va dibui stilul în volumul său de debut 
din 1960. Nichita Danilov este de părere că 
abia volumul 11 elegii marchează desprin- 
derea în totalitate de cordonul care îl lega 
de Labiş. 

Partea a doua a cărţii, Poezia ca mate- 
matica sufletului, constituie un eseu despre 
poezia stănesciană, în fond despre cele 11 
elegii şi alte poeme conexe tematic şi pro- 
blematic lor. Danilov consideră că a sosit 
timpul pentru a scrie atât obiectiv despre 
Stănescu, cât şi în lumina diverselor achi- 
ziţii ştiinţifice. Este cunoscut că pe poet l-a 
interesat nu numai plasticitatea cuvintelor, 
ci şi „necuvintele”, ceea ce se află dincolo de 
ele, „nedefinitul, negânditul. Vidul”. Poezia 
lui e construită sub forma unei teoreme 
care include obligatoriu demonstraţia, dar 
dincolo de structura logică întâlnim „însă 
inserţii neaşteptate, descinderi în structu- 
rile nedefinite ale materiei, dar şi ale sub- 
conştientului, care conferă poeziei o forţă 
neobișnuită” (p. 79). În decriptarea unor 
imagini şi viziuni stănesciene, poetul ie- 
şean utilizează teorii ştiinţifice moderne, 
cum ar fi, de pildă, logica eterică propusă 
de acelaşi Le Bon. 


NICHITA 
DANILOV 


Poezia sa conţine unele constante relu- 
ate şi variate multiplu: plinul şi golul, di- 
năuntrul şi din afara, identitatea cu sine a 
fiinţei sau a obiectului, întregul şi fragmen- 
tul (numeric) etc. 

Autorul cărţii avansează ideea că ştiin- 
tele recente, cum ar fi bioinformatica sau 
biocuantica, ar excerpta din poezia stănes- 
ciană a elegiilor multe date interesante şi 
utile: „...cuvântul precede experienţa, aşa 
cum ipoteza unei teoreme precede demon- 
straţia. În poezie putem găsi germenii unor 
ipoteze, ale căror demonstraţii se vor face 
în viitor”, conchide exegetul. 

Stănescu a făcut lecturi 
nesistematizate din Pitago- 
ra, Platon şi mulți alţii. Nu a 
fost de datoria lui să creeze 
teorii coerente. El a fost întâi 
de toate poet, iar cunoștințe- 
le asimilate s-au reflectat în 
poezie ca o teorie a relativi- 
tății. 

În următorul capitol im- 
portant, Câteva amintiri, 
Nichita Danilov reproduce 
două întâlniri cu autorul 
Dreptului la timp. Prima s-a 
produs în 1970, când Stă- 
nescu era în zenitul gloriei 
sale şi îşi lansa în librăria 
Junimea din Iaşi volumul 
Operele imperfecte. Danilov era printre 
numeroșii admiratori ai poetului, care se 
simţea dezinvolt în această ipostază de idol 
răsfăţat. Memorialistul recunoaşte că şi-ar 
fi dorit şi el atunci această glorie inimagi- 
nabilă de acum încolo. A doua oară s-a în- 
tâlnit cu poetul în Sala cu Oglinzi a Casei 
Monteoru din Bucureşti. Se întâmpla în 
1982, cu ocazia aniversării a 75 de ani ai lui 
Beniuc. Poetul era îmbrăcat inadecvat pen- 
tru luna noiembrie: într-un tricou cu mâ- 
necile răsucite. A stat singur, tinerii îl oco- 
leau, a vorbit disproporționat de laudativ la 
adresa omagiatului, deşi s-ar fi putut limita 
la câteva cuvinte neutre. În final, s-a aşezat 
la o masă cu doi provinciali: Corneliu Stur- 
zu, redactorul-şef de la Convorbiri literare, 
şi autorul prezentei cărţi. Steaua lui Nichita 
Stănescu începea să apună, iar poetul i s-a 
arătat drept o ființă destructurată din toate 
punctele de vedere. 

Este ştiut că Generaţia '80, a cărei as- 
censiune coincidea cu stingerea faimei lui 
Stănescu, a avut o relaţie specială cu poe- 
tul. Nichita Danilov, exponent de marcă al 
acestei generaţii, restabileşte fractura, re- 
cunoscând valoarea de cezar terestru a lui 
Stănescu şi redându-i ceea ce i se cuvine. 
Ultimul capitol, intitulat simplu şi sugestiv, 
O legendă, imaginează o parabolă în care 
Nichita Stănescu sau Preşedintele Baude- 
laire transgresează spaţiile. 

Ar fi probabil o impietate dacă, vorbind 
despre doi poeţi, nu am cita niciun poem, 
un poem al lui Nichita selectat de Nichi- 
ta: „Ploua infernal,/ şi noi ne iubeam prin 
mansarde./ Prin cerul ferestrei, oval, / norii 
curgeau în luna lui Marte.// Pereţii odă- 
ii erau/ neliniştiţi, sub desene în cretă./ 
Sufletele noastre dansau/ nevăzute-ntr-o 
lume concretă.// O să te plouă pe aripi, 
spuneai,/ plouă cu globuri pe glob şi prin 
vreme./ Nu-i nimic, îţi spuneam, Lorelei,/ 
mie-mi plouă zborul, cu pene.// Şi mă-năl- 
tam. Şi nu mai ştiam unde-mi/ lăsasem în 
lume odaia./ Tu mă strigai din urmă: răs- 
punde-mi, răspunde-mi,/ cine-s mai fru- 
moşi: oamenii?... ploaia?...” (...) (Ploaie în 
luna lui Marte din vol. „O viziune a senti- 
mentelor”). 


Nichita Danilov, Celălalt Nichita, 
eseu. Editura Tracus Arte, 2013 
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Cartea de istorie 


La ce mai e bună, 
astăzi, istoria? Un 
răspuns din perspectiva 
multiculturalismului 


uţin cunoscut publicului român, 
P Serge Gruzinski (născut în 1949) 

face parte din a patra generaţie a 
şcolii Analelor franceze, împărțind aceas- 
tă onoare cu Roger Chartier, Jacques 
Revel şi alți cîţiva. Singularitatea lui în 
grupul „noilor istorici” (pe care nu i-o 
împărtăşeşte decît Nathan Wachtel) se 
datorează unui interes cultural aparte: is- 
toria Americii Latine. În această privință, 


Alexandru-Florin Platon 


Gruzinski este continuatorul lui Pierre 
Chaunu, care fusese și el printre puținii 
din generaţia sa preocupaţi de aceeaşi 
chestiune. Există însă o diferenţă între ei 
şi încă mare: în timp ce Chaunu exami- 
nase istoria acestui continent din unghiul 
(europocentrist al) efectelor economice 
ale descoperirii Lumii Noi, elevul său 

a mers mai departe, explorînd proce- 
sele mentale declanşate de contactul şi 
apropierea dintre cele două civilizaţii. Cu 
alte cuvinte, imaginarul cuceririi, coloni- 
zării şi — finalmente — al întrepătrunderii 
lor. Gruzinski nu a fost, totuşi, primul 
care a „placat” acest domeniu al istoriei 
mentalităților pe trecutul Americii Lati- 
ne. Au mai făcut-o, înaintea lui, Nathan 
Wachtel, într-o carte inovatoare — Viziu- 
nea învinşilor (1971) — despre raporturile 
dintre „indienii” din Peru şi spaniolii 
cuceritori, şi Tvetan Todorov, care a 
consacrat aceleiaşi probleme (alteritatea) 
un splendid eseu, Cucerirea Americii. 
Problema celuilalt, tradus, mai demult, şi 
în româneşte. 

Nu chestiunile de imagologie consti- 
tuie, totuşi, subiectul cărţii de care mă 
ocup acum — cea mai recentă a lui Serge 
Gruzinski. Ele sînt numai un pretext, de 
care autorul se foloseşte într-un cu totul 
alt scop. La ce mai e bună istoria, astăzi? 
— se întreabă el. Să vedem răspunsul. 

Pentru început, trebuie să reamin- 
tesc faptul că o asemenea interogaţie nu 
este nouă, nici pe departe. În lumea de 
astăzi, în care prefacerile sînt din ce în 
ce mai rapide şi adînci, distanţa față de 
experienţele şi reperele trecutului tinde 
să crească exponențial. În același timp, 
însă, în condiţiile în care globalizarea 
pune în contact societăţi şi culturi pînă 
mai ieri străine, recursul la trecut ca 
expresie generică a identităţii devine, 
paradoxal, tot mai frecvent (necesar?). 
Fie că suscită fenomene de metisaj şi/ 
sau rezistenţe împotriva aculturaţiei, 
întrepătrunderea dintre lumi atât de 
diferite aduce în prim-plan şi o sumă de 
tradiţii foarte greu, dacă nu imposibil, de 
conciliat unele cu altele, dar importante 
pentru grupurile purtătoare, pentru că 
le conferă o fizionomie care le ajută să 


supravieţuiască în actuala „cacofonie” a 
identităţilor. Departe de a fi (complet) 
„amnezică”, epoca noastră, dimpotrivă, 

a inventat o varietate de mijloace de a 
recupera trecutul. Tot atîtea mijloace cîte 
a descoperit pentru a-l oculta. Doar că nu 
mai este vorba de „trecut” în unicitatea 
acestuia, ci de o pluralitate a „trecuturi- 
lor”, adeseori incompatibile. Cum să dai 
seamă de toate? Evident, numai printr-o 
multitudine similară de „istorii”. În aces- 
te condiţii, ce devine Istoria (cu „i” mare), 
ca modalitate de sistematizare, explicare 
şi interpretare a acestui trecut? Ce sens 
mai are ea într-o lume amestecată? Sau 

— ca să mă întorc la întrebarea lui Serge 
Gruzinski — ce utilitate? 

Pentru publicul din Republica Mol- 
dova şi România, întrebarea este (din 
motivele care se ştiu) lipsită de sens. Nu 
şi în Franţa, unde clivajele culturale şi 
religioase au ajuns, în ultimii ani, atît de 
pronunţate, încît par a pune în impas 
înseşi temeiurile statului francez: laici- 
tatea şi Republica. Pentru a complica şi 
mai mult lucrurile, dezbaterea suscitată 
de problema care face obiectul cărţii lui 
Gruzinski este marcată şi de parti-pris- 
uri ideologice, de asemenea, destul de 
curioase pentru noi, cei de dincolo şi din- 
coace de Prut, care nu mai punem preţ, 
de multă vreme, pe astfel de afilieri. „În 
contra” unei interpretări a trecutului — 
considerată de „dreapta” şi „reacţionară” 
— care, în anii din urmă, s-a străduit 
să recupereze dimensiunea politică şi 
naţională a istoriei Franţei pentru a găsi 
un posibil numitor comun al heteroclite- 
lor sensibilităţi din „Hexagon”, istoricii 
de „stînga” pledează, în continuare, pen- 
tru un trecut „deschis” (aş spune, chiar, 
prea „deschis”), de natură să reunească 
şi să împace experienţe istorice nu numai 
diferite, ci chiar adverse. Este şi punctul 
de vedere al lui Serge Gruzinski. Împotri- 
va obişnuitului europocentrism, genera- 
tor de memorii conflictuale, el propune 
în cartea de faţă practicarea unei istorii 


la scara lumii în care trăim. „A privilegia 
perspectiva globală — scrie el — înseamnă 
a te focaliza pe legăturile dintre societăţi, 
pe articulațiile şi ansamblurile pe care 
acestea le constituie, dar şi pe modul în 
care aceste acţiuni umane, economice, 
sociale, religioase sau politice omogeni- 
zează globul sau opun rezistenţă acestei 
mișcări” (p. 96). Cum se poate însă face, 
concret, acest lucru? Prin trei operaţiuni, 
susţine autorul. Mai întîi, prin „de- 
cloazonare”, adică prin renunţarea la 
tradiţionalele taxonomii cronologice şi 
spaţiale occidentale (care 


în faţă, explicînd reuşita uneia în Mexic 
şi eşecul celeilalte în China, comparînd, 
totodată, modalităţile prin care lumile ex- 
traeuropene au ştiut (sau nu) să facă faţă 
provocării reprezentată de pătrunderea 
hispano-portugheză. Pentru a surprinde 
implicaţiile planetare ale acestui feno- 
men nu este de ajuns ca istoricul să se 
intereseze numai de Spania şi Portugalia, 
ca pînă acum. Atenţia lui trebuie să se 
îndrepte şi asupra societăţilor în care au 
pătruns exploratorii castilieni şi portu- 
ghezi, pentru a le înţelege specificul. În 
acest fel, va „reconecta” 


nu au sens decît pentru 
Europa) şi adoptarea 
unor repere mai suple și 


el cele două (de fapt, 
patru) lumi, dar nu din 
perspectiva unilaterală 


mai puţin deterministe. m | Ja INSK la Europei, ci făcînd 
„A aşeza istoria Europei 3 parte dreaptă trecutu- 
peste aceea a globului L HISTOIRE, lui fiecăreia. Este cea 


POUR QUOI FAIRE ? 


— afirmă, mai departe, 
autorul — nu constituie, 
cîtuşi de puţin, cea mai 
bună modalitate de a 
înţelege trecuturile pla- 
netei”. Şi încă: „viziunea 
europocentristă îngăduie, 
desigur, înlăturarea unor 
pereţi despărțitori, dar 
sfirşeşte, invariabil, prin a 
ridica alţii, deoarece face 
din perspectiva europeană 
o perspectivă unică şi universală” (p. 99). 
Soluţia constă într-o comutare a privirii 
(un recadrage), de natură să surprindă 
deosebirile, dar şi asemănările dintre 
societăţile/civilizaţiile puse faţă în faţă. 
Altfel spus, în comparatism, dar într-un 
comparatism diferit de cel obişnuit. Este 
a doua operaţiune considerată de Serge 
Gruzinski necesară în cadrul unei isto- 
rii cu adevărat globale. Comparatismul 
tradiţional pornea de la „un set exterior 
de întrebări şi de la o tematică prestabili- 
tă”, tributare, amîndouă, fenomenologii- 
lor istorice europene. El trebuie înlocuit, 
crede autorul, cu unul, aşa-zicînd, ad hoc, 
pornind de la observarea „ansamblurilor 
care se fac şi se desfac pe planetă, în di- 
ferite momente ale istoriei sale” (p. 100). 
Bunăoară, expansiunea hispano-portu- 
gheză din secolul al XVI-lea a fost privită, 
multă vreme, din unghiul de vedere al 
cauzalităţilor europene, fiind interpreta- 
tă ca o înfruntare dintre colonizatori şi 
colonizați. În spiritul noului comparatism 
reclamat de perspectiva globală pe care 
vrea să o construiască, istoricul va trebui, 
dimpotrivă, crede Gruzinski, să aşeze 
expansiunea celor două state iberice față 


de a treia operaţiune 
hermeneutică pe care o 
reclamă istoria globală, 
ceea ce înseamnă, pînă 
la urmă, o nouă istorie 
a civilizaţiilor. „Evoluţia 
disciplinei istorice în 
Europa — scrie Serge 
Gruzinski — a avut loc 
[prea multă vreme] 
ca într-un clopot de 
sticlă, întorcînd spatele 
tradiţiilor istoriografice cultivate în alte 
părţi ale lumii” (p. 186). A sosit timpul să 
ne revizuim această optică, dacă vrem ca 
istoria să dobîndească o vocaţie federa- 
toare, singura capabilă să o legitimeze 
nu numai ca discurs îngust-identitar, ci, 
deopotrivă, ca modalitate a convieţuirii. 
Este concluzia cărţii, iar ea reflectă, ne- 
îndoielnic, o experienţă personală. Aş fi 
tentat să afirm că ceea ce propune Serge 
Gruzinski în paginile ei este mai uşor de 
spus, decît de făcut. Pe deasupra, soluţia 
lui este şi unilaterală, de vreme ce (încă) 
nu detectăm aceeaşi deschidere şi din 
partea „cealaltă”, a celor a căror colabo- 
rare cu europenii este absolut necesară 
pentru unificarea unui trecut „împărţit”. 
Nu stă, însă, în specificul disciplinei 
noastre, aşa cum a fost ea practicată în 
secolele din urmă, de a se reînnoi peri- 
odic (în fond, de a renaşte), mai ales în 
momentele de răscruce, ca cele pe care — 
cred — tocmai le traversăm? 


Serge Gruzinski, L'Histoire, pour 
quoi faire?, Paris, Fayard, 2015 


Nica J 


Photo Ai 


Nicolae Iorga, la intrarea Camerei Deputaţilor, 1931 
(fotografie de presă „International News Photos”, New York) 
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Versuri 


100 ron 


Bobic se plimbă pe străzi 
Cupluri indiferente 

aşteaptă ca-n filmul 

cu profesorul japonez 

între galaţi şi braşov e o distanţă 
de o sută de lei 

tur-retur 

între cahul şi galaţi 

o vamă 

două pachete(ele) de ţigări 

şi o vodcă 

acasă tata oboseşte 

mai repede ca nou-născutul la primii paşi 
şi dumnezeu există 

doar atunci când faci sex. 


CV 


Mă numesc tabac 

şi nu fumez 

I like music, sport and reading 
cum ar spune 

o candidată miss world analfabetă 
sunt un bişniţar 

de cuvinte 

gânduri 

ce loc comun! 

şi nuci sparte precum literele 

sunt un bişniţar 

mă gândesc la florile vândute de Muşina 
un an, doar un an 

îmi spun 

cumpăraţi, cumpăraţi 

ori luaţi, ori plecaţi. 


Anunţ 


M-am pierdut 

dacă mă găsiţi 

sunaţi la 029970245 

prefix 00373 dacă sunteţi din afară 
dar aveţi grijă 

să fie vreme frumoasă 

altfel cablul din curte 

umezit de ploaie 

va întrerupe apelul 

dacă nimeni nu răspunde 

mama e în casă 

tata, nu ştiu unde 

veţi fi taxaţi 

cu un cent sau mai mult 

dacă tata se întinde la vorbă 
puteţi scrie un răvaş 

între dealuri 

peste râpă 

lângă punte 

în cazul în care sunteţi ceva mai retro 
trimiteţi un porumbel spre Tâmpa 
sau treceţi, 

pur şi simplu, pe alături. 


Electorala 


La Consulatul din Cahul 

am ţinut în mâini o hârtie 

cu peste treisprezece promisiuni 
cifră fatidică 


Dan Tabac 
—.—.———— = 


m-am gândit la Carol I 
şi-am tamponat cerneala. 
Peste olună 
scârbit şi murdar de noroi 
voi repeta exerciţiul 
diferit 
cu promisiuni mioritice 
ce bine ar fi 
să nu ne găsim în electorală continuă 
abia pe la treizeci 
să apară, deodată, oferta 
ochi albaştri, zburdalnică 
brunetă, tunsă bob, cu ochelari şi 
celelalte dotări 
ceva mai şatenă, sensibilă, cu 
sechele emoţionale 
şatenă deschis, implicată social, 
copilăroasă, glezne de gazelă 
Iar nouă 
exact ca-n Camera Lorzilor 
să nu ne rămână decât 
să stricăm votul. 


Amăgire 

Nu e foarte greu să amăgeşti moartea 

e de ajuns să nu te duci la înmormântări 
Sandu ascuns la masă afară 

când l-au dus pe bunic 

cu poduri şi toate cele 

şi-atunci bunicul e încă în faţa casei 
lalele roşii 

pe scaunul său de lemn 

dă poveţe 

Vanea Bostan pe stadion 

râde zgomotos 

foarfece 

iese imperial din apărare 

Iar Bodiu face mişto 

cu noi — mari poeţi 

şi el un oarecare profesor. 

Nu e foarte greu să amăgeşti moartea 

e de ajuns să nu te duci la înmormântări. 


De sărbători 


Nu e bine să intri 

în an nou cu probleme vechi 

nici cu dezordine în lucruri 

în portofel 

un calendar martax 2014 

un card expirat 

tata slujind URSS 

o carte de vizită a Institutului German 
de pe Strada Lungă 

buletinul meu european 

mama cu look sovietic 

câteva cecuri 

un bilet Galaţi Braşov 

tu zâmbind fericită 

un flayer — o croitorie 

un bilet compostat şi altul nu 

la „Fata dispărută” 

cu Ben Affleck şi Rosamund Pike. 


Tristeţea 


O aşteptare continuă 

când nu mai contează 

va veni? 

se va îndeplini? 

deambulezi 

prin tot soiul de oraşe 

mai contează? 

Praga ar avea ceva din starea ta 
Barcelona te-ar resuscita 

în schimb, priveşti pe fereastră 
peisajul tarkovskian 

realizezi perfecțiunea 


finalului din „„Nostalgia” 
şi ai doar certitudinea că 
niciodată 

şi nicăieri 

nu îţi vei găsi locul. 


Terapie prin scris 


După ce te-am căutat 

pe facebook 

şi pe google 

m-am hotărât să-ţi scriu 

un e-mail 

ai dispărut ca-n filmele 

proaste cu identități false 
mafie şi FBI 

ţi-am scris tot soiul de nimicuri 
că-mi merge bine 

tu ce mai faci? 

zilele astea un câine m-a urmat 
când l-am strigat 

- Bobic, Bobic! 

tu ai mai plecat? 

E bine să comunici 

îţi ia o greutate de pe suflet. 
Am citit pe net că, mai nou, 

ar exista o terapie prin comunicare 
şi prin scris. 

Azi am primit răspuns 

erau cei de la failure notice. 


Bobic 


Pe stradă am dat 
peste un câine 
l-am strigat firesc 
ca întotdeauna 
- Bobic! Bobic! 
Şi pentru prima oară 
câinele s-a gudurat 
şi m-a urmat. 
Mi-am amintit atunci 
cum te enervai 
„De ce le tot spui aşa? 
O să se supere stăpânul! 
De ce nu le zici, simplu, Grivei sau Cuţu? 
Sau, de ce nu treci pur şi simplu 
şi să taci din gură?” 
Şi-atunci m-am întors 
şi m-am răstit 
- Marş, Bobic! 


Requiem pentru un gândac 


„Casa părintească nu se vinde” 

Ea pare o sală de aşteptare 

ca atunci când am dormit în 

gara din Buzău rătăcit 

între două trenuri 

fără trei lei 

cu ultimii doi spre Galaţi 

şi Sandu aşteptându-mă cu 

zâmbetul pe buze 

- bravo, studentule! 

Aşa am ajuns în buticul 

de la 10 

unde te-am despuiat lacom 

din priviri 

greşeală mare, câteva luni irosite 
Apoi la patinoar, mâinile tale ca 

un fir al Ariadnei 

îmi arătau calea. 

În tot acel labirint de gheaţă 

rolul taurului era singurul disponibil. 
Scot poza cu mine întins pe jos 

din enciclopedia sovietică 

cineva mă priveşte zâmbind 
Îmbrăcat adecvat cu o geacă cât mai groasă 
şi nişte blugi zgrunţuroşi 

şi aşa nu am dormit două săptămâni 
pe partea stângă. 

Aştept să îngheţe băltoacele 

şi promisiunea ta 

„Ştiţi unde trăiesc Vladimir şi Valentina”? 


touch screen defect 


touch screen-ul smart-phonului meu 
e defect 
mă încăpăţânez să-mi mişc 


degetele ca într-o arie de Wagner 
în my camera video 
cineva stă în ultima 
bancă într-o sală de curs 
şi filmează 
şi altcineva vorbeşte despre 
probleme, beneficiari, bătrâni, 
parkinson şi programe 
touch screen-ul smart-phonului e defect. 


Poem biografic exerciţiu master 


Cele mai importante amintiri sunt cele 
care te-au impresionat în copilărie 
aşa se spune. 
Eu te ţin minte, bunicule, 
cum îmi dădeai o palmă, mă apucai 
de moţul de lângă ureche 
şi eu te urmam în paşi de balet 
ăsta a fost modul tău 
de a-ţi arăta dragostea 


datorită ţie nu am mai fumat 
de când nuiaua cu care te-ai pus 

în mijlocul drumului 
ca eu să nu pot trece 
m-a ajuns ca o caracatiţă care se tot alungea 
şi s-a lipit de fundul meu diafan 
nu mai suport de atunci să văd nici măcar 
pe cineva fumând în preajmă. 
Eu te ţin minte, bunicule, 
cum îmi spuneai, lasă tărpanul 

că o să-l strici 


iar eu te sfidam cu un zâmbet de copil 
şi lalele uscate săreau parcă secerate 
de o combină sovietică 
până când tărpanul s-a înfipt în 
pământ şi s-a preschimbat 
ca printr-o minune într-o seceră 
Eu te ţin minte, bunicule, 
cum ai zâmbit satisfăcut, 
iar eu am început să merg iarăşi în 
paşi de balet. 
Eu te ţin minte, bunicule, 
când m-am jucat cu puşca 
că nu te-a bucurat prea mult 
perspicacitatea mea 
trebuia să spun că nu o să mai umblu 
în viaţa mea la puşcă 
cum să spun aşa ceva? 
eu mă visam Robin Hood! 
începeam să cunosc la ceas 
băţul mare era la 3 şi a ajuns la 9 
atâta m-ai chelfănit 
Eu te ţin minte, bunicule, 
cum făceai gimnastică dimineaţa 
şi boxai cu un adversar invizibil 
mă alergai şi râdeai 
erai puternic, bunicule 
aveai 72 de ani şi ai fi pus jos orice tânăr 
Eu te ţin minte, bunicule. 


Iunie 1935, București, Calea Victoriei. 
„După examene” 
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Cosmograme 


Libertatea de a porni 
sau boala secolului 


nde trăieşti tu? În ce trăieşti, de 

I | ce trăieşti în acest oraş portuar 
căruia ar fi mai bine să i se spu- 

nă: mortuar? Lapoviţă sărată, spre chei — 
un melanj de fleşcăială şi imense pete cur- 
cubeice de petrol difuzat pe asfaltul spart. 


œŒ 


Leo Butnaru 


Cum de poţi locui în acest oraş? Cum 
poţi să respiri acest aer salin? 

Să evadezi de aici!! 

Şi, la acest gând, chiar acum încerci să 
te ridici, să vezi ce ai de făcut, încotro să o 
apuci, însă parcă ai fi apăsat de cerul gri, 
greu, ca un somn în melanj cu visul în- 
ceţoşat. Dar te târăşti, înaintezi anevoios 
spre lumină, spre ieşire, în afară, — doar 
acolo vei putea afla că, de fapt, „în afară” 
nu există, iar intimitatea ta, interiorita- 
tea ta, firea ta a devenit o fantomă a me- 
moriei. O febră, nişte friguri palustre în 
această zonă lacustră. Pe aici, pe aproape, 
Anton Pavlovici Cehov s-a inspirat, cutre- 
murându-se, pentru „Salonul numărul 6”. 
De ce să-l reciteşti, dacă tu pari a fi unul 
dintre personajele sale? E drept, din alte 
timpuri, din alte situaţii. Febrilitate, febră 
parcă a-corporală, conştiinţă electrizată 
ce-şi contemplă propria fulguraţie agitată, 
tremurătoare, unduitoare la orizonturile 
pierzaniei. Spaimă?... Posibil şi spaimă... 


poviţa interminabilă şi de confuziile din 
memoria ta. Însă un astfel de timp câinos 
îţi convine, pentru că străjerii acestei pe- 
ninsule nu vor ieşi din gheretele lor încăl- 
zite cu sobe de tuci. 

În fine, după ore de coborâre pe apa vâ- 
nătă, botul bărcii dă de un chei pietros. 

Ascult încordat, încât timpanele îmi 
dau în ţiuit. Ţipenie... Vede-se, nici aici nu 
se află străjeri. Drumul dinspre chei duce 
către intrarea neagră, de catran, a unei 
clădiri de stil nedeterminat, ceva între 
depozit şi palat. La intrare — nimeni. Fac 
câţiva paşi în interior, urc cinci-şase trepte 
de scară, pomenindu-mă în fața unei uşi 
masive cât cele ale catedralelor. La uşă 
— ţipenie, străjerii lipsind şi aici. Împing 
uşor — uşa nu se clinteşte, sporesc efor- 
tul — uşa cedează, se deschide. Ar fi fost, 
poate, suficient să constat că nu e încuiată 
şi să renunţ să intru?... Absurd. Odată ce 
uşa cedează, nu mai eziţi să treci dincolo. 

Trec şi eu. Fac câţiva paşi în stânga, pe 
lângă perete, pe lângă dulapuri uriaşe. Jos, 
lângă uşa întredeschisă a unuia dintre ele, 
— o carte. Desfăcută la întâmplare, când 
căzuse din raft, probabil. La vreun cutre- 
mur. De altfel, aici, pe peninsulă, zgudui- 
rile seismice sunt obişnuite. Şi neobișnuit 
de puternice. 

Deschei doi nasturi de la cămașă şi las 
cartea în sân. E rece. Dar se încălzeşte. De 
la cele 36 de grade ale corpului meu. 

Deja o iau la dreapta, păşind spre mijlo- 
cul imensei încăperi. Fac doar câţiva paşi, 
fără a ajunge la mijloc. Istovit, derutat, 
mă aşez pe dalele lunecoase de marmură 
— asta e duşumeaua şi, de la un moment 
încolo, mi se pare că înţeleg — chiar am 
înțeles sută la sută — de ce uşa nu era în- 
cuiată, de ce lângă uşorii ei nu era niciun 
paznic... Ridic capul, întorc capul — şi con- 
stat, brusc, neliniştit, o metamorfoză sur- 
prinzătoare, poate că înfricoşătoare: uşa 
pe care am intrat am lăsat-o vraişte, însă, 
iată, acum ea e închisă! Poate că dincolo 


pare, de ceva înspăimântare, că am lăsat 
uşa deschisă, în realitate trăgând-o după 
mine, pentru ca prin deschizătura ei să nu 
fiu observat de cineva din afară, eventu- 
al de străjerul reîntors să-şi reia postul şi 
care, văzând uşa închisă, şi-ar fi spus că to- 
tul e în ordine, în lipsa sa nu a fost nimeni 
pe aici, nu a intrat, nu a deranjat... 

Dar poate că nici chiar străjerul nu ar fi 
ştiut că, de fapt, uşa nu era zăvorâtă — pe 
dinăuntru, să zicem, pentru că pe dinafară 
zăvorul, lacătul s-ar fi observat. Pe naiba, 
ar fi putut să nu se observe, pentru că exis- 
tă metode tainice de a zăvori, de a încuia, 
de a fereca... 

Acest mod de a gândi, de a aproxima al 
meu ar fi, poate, un fel de refulări răscolite 
tocmai de starea de incertitudine şi neli- 
nişte până la frica în care m-am pomenit. 
Ceva prinde să-mi bată în timpanele încor- 
date până la ţiuit — să audă orice zgomot 
cât de slab, chiar o alergare de şoarece. Da, 
după uşă se aud paşi!... Nu încape îndo- 
ială: dincolo de uşa masivă se află cineva. 
Străjerul?... Stăpânul?... 

Într-un târziu, îmi adun un mic cheag 
de curaj, mă ridic de pe marmura duşume- 
lei răcoroase, scot din sân cartea pe care 
intenţionam să o iau cu mine (să o fur?...), 
ducând-o la locul ei, exact acolo, jos, lângă 
uşa întredeschisă a dulapului uriaş, apoi 
pornesc spre uşa de la intrare. Stau în faţa 
ei câteva clipe, îmi mai adun curaj, apoi 
împing. Uşa se deschide şi eu nimeresc... 
nimeresc... această conştientizare îmi este 
injectată, parcă, chiar în clipa când fac pri- 
mul pas dincolo de uşă — nimeresc într-un 
sistem computeristic! Aceasta mă face să 
o înţeleg chiar sistemul în care m-am po- 
menit, care m-a absorbit. „Eşti un salvat 
din Aetas humanis!”* — apare următorul 
gând, următoarea secvenţă de conştienti- 
zare care mi se injectează. De aici încolo 
încep eu însumi să raţionez, fără „injecţii” 
externe, pentru că mă aflu deja ca parte 
componentă a acestui circuit intern, com- 
puteristic. Raţionez deja de sine stătător, 
zicându-mi că am fost înghiţit de Compu- 
terul-Leviathan. Şi mai înţeleg că deja, în 
acest sistem, în acest spaţiu, în această is- 
torie a trans-prezentului cineva începe să 
scrie legenda mea, a lui, a ta — a lui Iona 
cel înghiţit de Chitul-Computer. De om- 
niprezenţa acestuia. Iar Creatorul poate 


Creatorul, purces din sine ca dintr-o ire- 
zistibilă libertate de a... purcede... De a fi... 
Altundeva... Altcumva... În alte direcţii... 
Spre altă lume, ca realitate sau doar vir- 
tualitate... 

Însă de aici încolo revin vechile și chi- 
nuitoarele gânduri obsesive care te terori- 
zaseră şi până aici, până la această lume, 
realitate sau virtualitate: 

— să te dezici de inevitabil... absurd — de 
aceasta este imposibil să te dezici... doar 
prin, pardon... luare, curmare de proprii 
zile, prin... însă tu nu, nu ai de gând să 
mergi contra moralei creştine... o-ho, dar 
în situaţia în care te afli, de fapt — pe care 
încerci să ţi-o auto-conştientizezi, mai este 
valabilă orice stare şi formă (ca formulă, 
lege) de spirit din ce a rămas după uriaşa 
uşă, acolo, în Aetas humanis?... 

— să te desparţi (zâmbind? imposibil... 
poate că doar îngândurat până la istov, ca 
o topire, ca o dispariţie de sine...) de trecu- 
tul iluzoriu şi viitorul asigurat, de ceea ce 
unii mai continuă să numească prezent, de 
insuportabila suferinţă, însă şi mai insu- 
portabila bucurie, stare de beatitudine ca 
şi nemeritată, parcă fără obiect, ai putea 
spune, odată ce tu nu mai eşti cel care are 
nevoie de aşa ceva... 

— să de dezbari pur şi simplu de senti- 
mentul perspectivelor pierdute, de adevă- 
rurile ce păreau imbatabile, dovedindu-se 
însă a fi simple iluzii absurde; de spaima 
instinctivă, ereditară sau achiziționată, 
involuntar bineînţeles; de erorile pe care 
le-ai comis şi de altitudinile atinse cu efort 
incomensurabil, fără a şti că el te va trece, 
fără să te întrebe, dincolo de zidurile tim- 
pului, prin pârjolul sferelor, dar mai ales 
prin cel al propriei memorii, prin... această 
anhedonie ca incapacitate de a simţi plăce- 
re în situaţii normale... ex-normale... 

Iar în faţa ta, acolo, aici, în imensitatea 
Leviathanului Virtual, o uşă şi inscripţia 
de pe ea: Salonul nr. 7... 

— Bună ziua, Anton Pavlovici! Ce mai 
faceţi?... Văd că şi domnia voastră e ceva 
spectral-bionic-digital... Cvasi-virtual, 
cvasi-real, ca toţi ceilalţi de aici, de la noi, 
din salonul numărul 7... 


*Aetas humanis (lat.) — Vârstă ome- 
nească. 


Barca ta coboară neauzit pe apa Amu- de ea s-a şi postat deja străjerul care lip- e ii oii e iii = 
rului şi amurgului glacial perdeluit de la- sea la venirea mea. Sau poate doar mi se í p ; á 
Noi apariții la Editura Cartier Noi apariții la Editura Polirom 
Paul Goma JOSE SARAMAGO 
HALEBARDE 


DUMITRU 


Mihai Fusu, Maria Mar- 
dare-Fusu, Dumitru Fusu. 
Catalog, Ediția I, 2015 


Arra refugii 


F. SCOTT FITZGERALD 
Visuri de iarnă 


şi alte povestiri 


CARTIER 


Paul Goma, Arta 
refugii. O copilă- 
rie transilvană. 
Roman. Ediția a IV-a, 
2015 


Francis Scott Fitzgerald, Visuri 
de iarnă şi alte povestiri. Tradu- 
cere din engleză şi prefață de Liviu 
Papuc, Ediţia a III-a, 2015 


Toti 


acei tineri tist 


F. Scott Fitzgerald, 
Toti acei tineri trişti. 
Traducere din limba en- 
gleză şi note de Mihaela 
Ghiţă şi Virgil Stanciu, 
2014 


Bărbaţ ära Femei 


Haruki Murakami, Bărbaţi 
fără femei. Traducere din lim- 
ba japoneză de Iuliana şi Florin 
Oprina, 2014 


(E 
ROBERTO RAVIANO să PILIP FLORIAN 
Naaruza în Oóars Le ma 


Jose Saramago, Ha- 
lebarde, halebarde. 
Colecţie Hors Collecti- 
on. Cu texte de Roberto 
Saviano şi Filip Florian. 
Traducere de Simina Popa, 
Cerasela Barbone, Corina 
Nuţu. Prefaţă de Fernando 
Gómez Aguilera. Ilustrații 
de Günter Grass, 2015 
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Lecturi 


9 


Scriitorul care se juca 
de-a Dumnezeu 


are ce-ar fi să începem acest text într-o ma- 

nieră previzibilă şi comodă, cu dezinvoltura 

unei duioase şi senine constatări? — „Dan 
Lungu nu mai are nevoie de nicio prezentare”. Sau am 
putea, printr-un efort al imaginaţiei colective, împru- 


Alexandru Tabac 


muta din retorica pomădată a prezentatorilor de con- 
certe, eventual provinciale, — „X ne cântă şi ne-ncântă”. 
Nu o vom face însă. E pusă-n joc soarta literaturii. 

Din clipa în care te prinzi de miza cărții, îţi dai 
seama că ai în faţa ochilor o variantă îmbunătăţită a 
romanului Lilianei Corobca — Kinderland, pentru că 
Dan Lungu își lărgeşte consistent aria de cercetare şi 
de reconstituire, nu doar lumea văzută prin ochii celor 
mici — Rădiţa (Cristina, în cazul scriitoarei basarabe- 
ne), ci şi lumea celor mari, cu toate deziluziile generate 
de „interminabila tranziţie” şi de fenomenul emigrației. 
Ochiul naratorial urmărește minuţios câteva destine 
şi relaţiile mai mult sau mai puţin sinuoase dintre 
ele, coboară endoscopic în cele mai ascunse cotloane 
sufleteşti, urmărind stări clare sau confuze, gesturi 
false, inutile, mărinimoase, deschizând pliuri invizibile 
ale conştiinţei. 

Dan Lungu ar putea exclama în propria sa apărare — 
Totul e ficţiune!, însă noi ştim că Vali şi Letiţia, Rădița 
şi Mălina, Bunu și Buna sunt figuri recognoscibile, îi 
vedem atunci când coborâm scările, atunci când mer- 
gem la o plimbare prin parc. Personajele lui Dan Lungu 
absorb o stare de fapt, o realitate dureroasă, întruchi- 
pează fragilitatea (şi frivolitatea) ființei umane şi ceea 
ce rămâne în încercarea de a supravieţui şi de a te agăța 
de lucruri amăgitoare. Penuria cotidiană, colapsul eco- 
nomic o împing pe Letiţia să plece în Italia, la muncă. 
Îşi lasă familia, soţul şi cele două fiice, în speranţa unei 
întoarceri rapide. Dar întoarcerea nu-i decât o formă a 
amânării, o eternă promisiune. Ieşirea din normalitate 
duce la experienţe umilitoare, muncile pe care trebuie 
să le facă cei emigraţi îi coboară la condiţia unui animal 
de povară. Şi astfel cititorul asistă neputincios la o 
lentă destrămare familială, la pierderea contururilor, la 
o efasare treptată şi inconturnabilă. Aproape că nimeni 
din familie nu-şi mai doreşte cu adevărat ca Letiţia să 
se-ntoarcă şi singura care pricepe treaba asta, într-un 
puseu de luciditate infantilă, e Rădița. Nimic nu poate 
intermedia o apropiere reală, nici telefonul mobil, nici 
calculatorul. Iată că şi tehnologia se supune „limitelor 
comunicării”. 

Finalul cărţii e surprinzător şi emoţionant totoda- 
tă, iar cititorul îi este recunoscător scriitorului că n-a 
omorât-o pe Rădiţa, că n-a trimis-o afară, în noaptea 
iernatică. Ci a ţinut-o în viaţă cu riscul de a fi marto- 
ră ascunsă a unui incest consimţit. Abia aici ne dăm 
seama de ce Mălina „[...] mirosea a parfumul mamei 
şi la gât avea una din eşarfele ei, aceea vaporoasă, cu 
frunză de viță-de-vie [...]”. Romanul conturează imagi- 
nea unei societăţi în derivă, în care domină băşcălia, le- 
nea, şpaga, instinctul hoţiei, gălăgia şi obrăznicia unor 
emisiuni televizate, atmosfera de bacanală. Nimic nu 
e aşa cum ar trebui să fie, par să gândească la unison 
toate personajele. 

Aş îndrăzni să spun că Dan Lungu scrie de fapt două 
cărţi, una — intrând în universul copilăriei şi explo- 


rând lumea prin ochii Rădiţei, iar a doua — contabili- 
zând sociologic fenomene, comportamente şi tendințe 
contradictorii. Îşi ia rolul unui colecţionar. Îl prefer pe 
Dan Lungu din prima carte, cel care trăieşte mirarea, 
redescoperă jocurile copilăriei, percepe realitatea cu 
mintea unui copil şi o transpune într-un limbaj poetic, 
ingenuu — „Drumul se lungea ca o gumă de meste- 
cat”. În cea de-a doua -— literatura apelează la mijloace 
sociologice şi e constrânsă parcă de acestea. Sociologia 
se substituie literaturii — motivaţia emigrării, relaţiile 
dintre emigranţi, relaţia cu localnicii din ţara dată, 
reprezentările reciproce. 

Uneori am avut impresia că autorul trişează un pic, 
se foloseşte de proprii- 
le personaje ca să-i 
iasă demonstraţia, ca 
totul să se potrivească, 
şi chiar dacă acestea 
sunt distincte, rămâne 
ceva ce le trădează, de 
parcă în spatele lor ar 
sta o singură fiinţă. 

O recunoaşte — „Dar 
el nu ştie, sărmanul, 
că nu e vina lui, ci 

a mea. Sau dacă 

nu cumva bătrânul 
de-a Dumnezeu SER Cosoi e plăsmuit de 

ca W dorința mea de a-mi 

il găsi liniştea”. Narato- 
rul iese la suprafață, 
capătă corporalitate, devine personaj, îşi amplifică 
existența. Oricum ar fi, găsesc acest truc gratuit într-o 
poveste aproape clasică, în care capitolele alternează 
într-o logică fără sincope. O piruetă textualistă. Cel mai 
credibil personaj rămâne totuşi Rădiţa, ea înregistrea- 
ză cu o precizie de giruetă orice abatere sentimentală, 
orice inflexiune a vocii. Memoria celorlalte personaje 
glisează fără întrerupere pe axa temporală, unii îşi aduc 
aminte de perioada comunistă, de revoluţie, alţii de 
anii studenţiei, îşi rememorează însă cu toţii eşecurile 
şi poticnelile. E ceea ce-i uneşte. 

Revenind la umor şi la detaşarea ironică, mărci 
distincte ale scriiturii lui Dan Lungu, am putea spune 
că nu mai par atât de spectaculoase ca-n precedente- 
le cărţi, are loc o „aclimatizare” a cititorului la stilul 
glumelor, la vraja vorbelor de duh. Umorul e adaptat 
situaţiilor narative, e pliat pe o atmosferă existenţială 
oscilantă şi iluzorie. 

Prin intermediul Letiţiei, aflată, cum spuneam, în 
Italia, avem acces la confesiunea Laurei, savuroasă 
şi tristă în acelaşi timp, o altă istorie a decăderii şi 
promiscuităţii, dar şi a supravieţuirii. Ne pune în faţa 
unei dileme — compasiune caldă sau dispreţ reţinut? 
Imigrantul român e un personaj colectiv psihanaliza- 
bil, autorul îi atribuie reflecţii neobişnuite — „Avea să 
înțeleagă, cu timpul, că ei, imigranții, cu cât situația 
le era mai precară, cu atât aveau mai multă nevoie de 
veştile proaste din ţară. Astfel sacrificiul lor căpăta 
sens şi, mai ales atunci când o duceau rău, se alinau 
cu gândul că, dacă ar fi rămas acasă, ar fi dus-o şi 
mai prost.” 

Risc din nou o afirmaţie „insolentă”, aşa cum am 
făcut-o şi atunci când am scris despre „În iad toa- 
te becurile sunt arse”. În „Fetiţa care se juca de-a 
Dumnezeu” scriitorul Dan Lungu nu şi-a autodepăşit 
performanţele. 


ui Dan LUN 


Fetiţa care se juca 


Dan Lungu, Fetiţa care se juca de-a Dumne- 
zeu, Ed. Polirom, 2014, 360 pag. 


Jurnalul unei Testoase 


o culme, un soare al disperării: 
libertatea 


am deschis geamul spre di- 
mineaţa de mai, fragedă ca un 
muşchi de vițel. limpezit de o 
bură nervoasă — auzită şi prin 
somn —, cerul sclipea. am salu- 
tat cordial plopul. nu mă supără 
că stă întors cu spatele la feres- 
trele mele, de parcă n-ar vrea 
să-mi vadă netrebnicia vieţii. e 
de înţeles, numai cele veşnice îţi 
pot împrumuta ceva din sufletul 
lor... 


Mariana Codruţ 


dar, mă rog, el e aproape un 
măturoi, curînd o să cadă sub drujba primăriei! mai are 
doar cîteva crengi vii, numai cîteva zeci de foi lucioase şi 
verzi. simt însă cum fiecare frunză prinde abilă soarele-n 
laţ, îl mursecă, îl sfărîmă, îl morfoleşte, îl mestecă, îi mi- 
roase măduva dulce, o suge, o plescăie, o soarbe şi-o înghi- 
te mormăind de plăcere, fără să-i pese de altceva sau altci- 
neva. da, atît de-adînc a coborât plopul ăsta an după an în 
dezvrăjire, că nu i-a mai rămas decît să crească în sus, în 
seninătatea lipsei de speranţă. de aceea acum îl fac fericit 
peste puteri orice strop de ploaie, orice pală de vînt, orice 
rază de lumină. şi nepăsarea. a atins o culme, un soare al 
disperării: libertatea. 


aşa îmi spun, împingînd geamul de perete şi strigînd şi 
eu, precum naufragiaţii la vederea pămîntului: Soare! 


Maria Şleahtiţchi, Romanul generaţiei '80. Con- 
strucţție şi reprezentare, eseu. Editura Cartier, colecţia 
Rotonda, 2014 


Jocul cu textul, institui- 
rea unei adevărate drama- 
turgii a textului, modelarea 
trupului său de mucava, 
automodelându-se pe sine | = 


ca autor într-o reciproci- 
Romanul generaţiei 80 


tate de natură ancestrală, 


"= Sleahtiţchi 


au luat forme din cele mai 
neaşteptate. Optzeciştii au 
creat în interiorul paradig- 
mei postmoderniste o ade- 
vărată autarhie a scriiturii 
ca ţesut viu, a corporalităţii 
ei feminine prin excelenţă, 
lansând în felul acesta o 
adevărată concepţie esteti- 
că. Romancierii generaţiei 
'80 au dezvoltat teoria Tel- 
Quel-ismului şi au proiectat în cărţile lor un amplu spectacol 
de limbaj, în care scriitura şi textul au devenit eroii centrali. 
(Maria Șleahtiţchi) 


Maria Pilchin, Poeme 
pentru Ivan Gogh. Editu- MARIA PILCHIN 
ra Paralela 45, Piteşti, 2015 = 

Asociind Ivan cu Gogh, 
în afară de jocul de cuvinte 
foarte reuşit, Maria Pilchin 
realizează o poezie care vrea 
să exprime, în primul rând, 
dramatic dar şi ironic, o re- 
alitate duală, contradictorie, 
greu de suportat şi în care, | 
cu un mare efort, îşi găseşte | 
propriul eu feminin. Poezia 
are puternice accente sociale 
şi de conştiinţă individuală. 
Acestui univers ireconcili- 
ant eul feminin nu i se poate 
aservi. De aici vine poezia Mariei Pilchin. Poeme pentru Ivan 
Gogh m-au convins întru totul. (Călin Vlasie) 


"boeme pentru. 
Ivan Gogh 


Poeme pentru Ivan Gogh este unul dintre cele mai frumoase 
şi mai gingaşe volume de poezie pe care le-am citit în ultimul 
timp. (Răzvan Voncu) 
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Cronica literară 


Grigore Chiper şi 
cartea lui de nisip 


utorul vine din modelele bune 
ale scrisului dintotdeauna, 

e pliază perfect pe scriitura 
minimalistă şi a autenticităţii, în vogă azi, 
are simţul măsurii, dar şi cunoaşte bine 
paradigma pe care trebuie s-o urmeze. 
Are (pe lângă har) conştiinţa literaturii. 


Mircea V. Ciobanu 


Grigore Chiper făcea o poezie a sugestiei, 
impresionist-minimalistă, încă în volu- 
mul de debut, Abia tangibilul. Un soi de 
impresionism minimalist respiră şi proza 
din recentul său volum de la Tracus Arte. 

Îmi place cum construieşte spaţiile: 
„Când am ocolit străzile din centru şi am 
luat-o cu câteva mahalale mai în jos, a 
trebuit să înconjor mai departe, deoarece 
totul era barat, intersecţii întregi erau 
împrejmuite cu un gard înalt, din scân- 
dură negeluită şi nevopsită. Un adevărat 
şantier de construcţie. După jumătate de 
oră de rătăcire, ceea ce însemna mult pen- 
tru un orăşel mic ca al nostru, am văzut 
nişte copii călărind un cal alb bine hrănit, 
pe care urcau pe rând.” Încercaţi, acum, 
să uitaţi acest mic orăşel, pentru care o 
jumătate de oră de rătăcire însemna mult, 
să uitaţi cartierele împrejmuite cu gardul 
din scândură negeluită şi nevopsită... 

Universul odată creat, rămâne să-l 
populezi. Pictate sau numai schițate, 
personajele (chiar şi cele episodice) au 
personalitate: „La ieşirea din pare mă 
întâlnesc cu Vivi. E săltăreţ ca un dactil. 
În ultima lună a schimbat patru locuri de 
muncă. Și acum şuieră prin parc cu un 
ziar subsuoară. Nu pot spune că îl cunosc 
foarte bine, dar suficient ca să înjghebăm 
o discuţie telegrafică. Ce fac, mă întreabă. 
Citesc Tonka.” 

Asta nu înseamnă deloc că vor urma 
nişte istorii cursive, într-un spaţiu 
reconfortant. Dimpotrivă, terenul nu e 
nicidecum neted. Iar acţiunile... În textele 
lui Grigore Chiper mai degrabă nu se 
întâmplă nimic, decât se întâmplă ceva. 
Iar personajele, fie şi bine surprinse, me- 
morabile, cum spuneam, sunt suficient de 
obscure, încât să mai rămână o enigmă şi 
după lectură. 

Până şi subiectele din cea mai imediată 
realitate sunt cumva literare (cehoviene), 
cum e, de exemplu, La medic. O schiţă, 
în esenţă, dar cu o construcţie rotundă, 
nuvelistică. Intrarea e tipic chiperiană: 
„Prinzi uşile deschise ale unui răblăgit 
troleibuz şi urci în viteză. E o rută nouă şi 
deocamdată nesolicitată, adică neaglome- 
rată. Drumul nu e prea lung, dar reuşeşti 
să observi prin geam arborii scheletici de 
toamnă şi totodată încerci să te aduni. Se 
pare că ai pierdut şi anul acesta trenul: 
nu vei face fotografii în sânul familiei, cu 
băiatul pe fundalul de toamnă aurie...” 

Fixăm aici şi incursiunile metatextu- 
ale: „Ştii că undeva într-un loc pe unde 
itinerarul tău traversează strada Dimo 


ţi-a venit în cap o frază, întortocheată, 

cu multe şi diferite semne de punctuație, 
dar pe care o uiţi pentru a doua oară în 
iureşul tău matinal când nu prea îţi arde 
de mofturi scriitoriceşti.” Nu e textualism 
în sensul clasic, e un gând ce îl caracteri- 
zează pe naratorul-personaj, nu unul ce 
explică textul pe care îl citim. 

Acolada se închide cu reevocarea 
peisajului iniţial: „Mergi prin acelaşi parc. 
Copacii multicolori, în nuanțele obişnuite 
ale toamnei ruginii. Poate mai reuşiţi să 
mai faceţi un cadru, ultimul, la închiderea 
ediţiei. De i-ar trece mai repede băiatu- 
lui vărsatul de vânt.” Detalii banale, dar 
în-rămarea tabloului creează impresia 
lucrului bine făcut. Chiar dacă în „inte- 
riorul” schiţei nu e nimic mai mult decât 
cronica unei zile, cu vizita la medic (doar) 
ca detaliu. 

O „scenă de epocă” e şi schiţa La 
încărcat bagaje. Un timp al schimburi- 
lor de apartamente, al transferurilor din 
Transnistria separatistă (şi prorusească) 
în Moldova independentă. Peisaj sumbru, 
tristeţe cvasitotală, dialoguri triviale. 

În final, un soi de umor involuntar. Un 
prieten merge cu naratorul la baştina 
acestuia şi găseşte de cuviinţă să facă un 
fel de compliment locului: E frumos aici 
la voi. Răspunsul, pe potrivă, e (şi)... trist- 
profetic: „Da, e frumos ca în Iugoslavia”. 
Marca minimalistă Grigore Chiper. 

Altă respiraţie o are snoava Pescuitul, 
care pare să relateze o istorie autentică, 
trăită de autor. Protagonistul, un intelec- 
tual (pesemne, un profesor), a acordat 
cuiva „astă-vară” un „serviciu”. Benefi- 
ciarul îl invită „la pescuit”. Profesorul 
acceptă, dintr-un sentiment de solidarita- 
te: nu îl poţi lipsi pe om de plăcerea de a 
te mulțumi. 

Ceea ce urmează e un fel de Custurica 
pe teren basarabean: „pescarii” nu cunoş- 
teau drumul, „responsabilul” de aventură 
(soţul contabilei gospodăriei piscicole) nu 
fusese anunţat, timpul trece, cel cu invita- 
ţia se dovedeşte a fi omagiatul acelei zile... 
etc. O istorie amuzantă, cam în răspăr cu 
ideologia nuvelelor lui Grigore Chiper, 
în care, de regulă, nu se întâmplă nimic 
(amuzant) sau mai nimic. 

Textele sunt diferite şi ca gen, şi ca 
substanţă. Ateliere e o istorie a unei gelo- 
zii latente, un fel de confruntare mocnită 
între doi pictori, făptura disputată fiind, 
previzibil, modelul lor. O lume a boe- 
mei artistice, cu snobii, cu aeraţii ei, cu 
chinurile şi crizele creaţiei. Adevărat, e 
un univers cam schematic văzut: „Nu mai 
răsfoieşte albume. Ultima dată s-a uitat 
într-un Caravaggio.” De ce pictorii trebuie 
să răsfoiască albume? Scena îmi aminteş- 
te de un poet care se plânge intermitent 
că... de mult nu l-a (mai) visat pe Emi- 
nescu. 

Personajul feminin se numeşte Gala, 

o trimitere intersituațională la Dali, la 
istoria răpirii prietenei lui Paul Eluard de 
către mustăciosul suprarealist spaniol. 

E o nuvelă pretențioasă şi cam încâlcită. 
Aluziile, suspansurile şi sugestiile nu au 
vreun efect. Snobism boem, în acord cu 
subiectul. 

Unele texte (d.e., Pirania) sunt ener- 
vant de anoste şi lipsite de dinamică. Dar 
există şi aici, ca în cele mai multe alte 
proze, o tensiune interioară, dublată de o 
bună scriitură. Autorului îi place să scoa- 
tă intermitent din mânecă câte o frază 
memorabilă, care să coloreze panglicile 


încâlcite ale învăluirilor textuale, aparent 
sau adevărat sterile, parcă în aşteptarea 
nu ştiu cărui Godot. 

Memorabile întotdeauna, detaliile-s 
parcă extraliterare, neorealiste. Tablouri 
de epocă, în sumă: „Am ieşit afară. Câţiva 
băieţi şedeau picior peste picior pe o 
banchetă. Toţi aveau șosete albe cu dungi 
multicolore deasupra gleznei. Mă gândesc 
că despre această perioadă se va spune că 
a aparţinut ciorapilor albi.” 

În general, cu referire la nuvelistica lui 
Grigore Chiper, putem spune că tot ce se 
întâmplă cu adevărat se 


să mă amăgească în ficțiune de parcă ar fi 
o istorie întâmplată pe bune? Indiscuta- 
bil. Iluzie bine temperată? Desigur. Dar 
descopăr astfel (proiectând observaţia 
asupra altor texte) şi un soi de monotonie 
narativă. Monocordă, monocoloră. Un 
stil? Probabil. Dar e bine oare că stilul 
acesta se păstrează acelaşi, oricare ar fi 
„biografia (din subsidiar) a naratorului”? 
Nu ştiu. 

Poţi să scrii o teză despre prenume- 
le personajelor lui Gr. Chiper. Locuind 
într-un spaţiu istorico-geografic fără prea 

multă fantezie în ceea ce 


întâmplă dincolo de spa- 
tiul textului. Evenimentele 
propriu-zise pot fi deduse 
doar cumva în subsidi- 

ar. Adesea, personajul 
narator e un martor, nu 
un participant la (cine ştie 
ce) acţiuni. Un observator. 
Pe care mişcările prea 
repezi, agitația, pălăvră- n 
geala, energia debordantă 
îl nedumeresc ori îl lasă 
rece. Uneori îl enervează. 
E aproape un autist: 
„încât te întrebi dacă nu 
cumva tu eşti persoana cu 
adevărat autistă”. 


Nisipul de sub picioare 


ţine de apelative, scriito- 
rul se răzbună, inventând 
o lume cu nume sonore, 
deloc tipice pentru Basa- 
rabia (cu atât mai puţin, 
pentru Transnistria): 
Gina, Dominic, Irena, Oli- 
via, Xenia, Lina, Marius, 
Gus, Marcus, Gala, Vivi, 
Anastasia, Adi, Cella. 

O nuvelă demarează 
cu o discuţie despre (pre) 
nume, dublată de discur- 
sul universitar (perso- 
najul este, ca şi autorul, 
lector la catedră) despre 
semnificant şi semnificat. 


Grigore Chiper 


Mă gândeam la efectul 
de film neorealist al prozei lui Grigore 
Chiper, având în vedere fundalul „docu- 
mentar” în genul unui Vittorio de Sica. 
Iată cum începe primul text al cărții: 
„Aprilie nu se deosebeşte prea mult de 
martie. Poate chiar e mai frig. Deşi a 
tunat, nu se încălzeşte, cum ar pretinde 
semnele populare. Frigul şi umezeala 
se întrepătrund ori se află într-un fel de 
echilibru.” 

Aceleaşi detalii nepretenţioase ale 
cotidianului pot să apară şi în decorul 
interior sau în scenele cu personaje (mă 
gândesc la Visconti sau Antonioni): „Ea 
se culcă pe partea care e a ta. Nu te de- 
ranjează. Aprinzi veioza, deşi nu te-a ru- 
gat să o faci. Ungherele rămân cufundate 
în întuneric. Te apleci peste ea. «Mulţu- 
mesc că mi-ai încălzit patul», zice. Revii 
în spaţiul galben-pal al veiozei. Privirea ei 
cochetă sau echivocă rămâne acolo unde 
nuanțele nu se desluşesc.” 

În fine, o cădere de cortină în genul 
neorealist-suprarealist-oniric, cu o ironie 
grotescă, á la Fellini: „Colindaţi pe ulițe 
lăturalnice din satul tău. Ce discutaţi? 
Un prieten pe care nu l-ai văzut de mult 
te roagă să-i cumperi un pieptene cât de 
mare. «Aşa să fie!» — îţi arată o greblă.” 

Îmi place perspectiva narativă „din 
afară”. Povestitorul nu numai că nu e 
omniscient (ca în proza clasică), el nu e 
nici modernul personaj-narator, ci mai 
curând „martorul” hemingwayan (care 
ştie mai puţin decât personajul... care 
nu pricepe nici el aproape nimic din ce 
se întâmplă). Această ipostază conferă 
autenticitate maximă discursului. 

Nu există, în ultimă instanţă, decât 
două feluri de naraţiuni: unii povestesc 
întâmplări la care au fost martori, alţii 
fabulează. A treia variantă (poate cea mai 
răspândită) e — doar — una mixtă. Dife- 
renţele particulare ţin doar de felul de a 
povesti, de limbaj. Nu vreau să spun că 
toate textele lui Gr. Chiper — şi „ficţiuni- 
le”, şi proza „documentară” — din această 
carte ar aparţine aceluiaşi gen. Dar ele 
sunt bine modelate şi strunite astfel încât 
să nu conteze „genul”. 

Altceva însă voiam să zic. După un 
reportaj documentar (parcurg textele în 
ordine aleatorie, în maniera Șotronu- 
lui lui Cortazar, nu în ordinea fixată de 
autor) citesc imediat o ficţiune intitulată 
Un reportaj de la ţară. Şi mi se pare că o 
relatează acelaşi narator. Talent, care ştie 


„Heino”, numele nuvelei, 
e un prenume finlandez pe care nara- 
torul-personaj (a se reţine: Dominic) îl 
propune unor colegi care caută un nume 
de botez pentru fiul nou-născut. 

În interiorul acestor texte nepreten- 
ţioase, dedusă din istoriile banale ale 
personajelor, se conturează istoria epocii. 
Fundalul acestor poveşti e aproape docu- 
mentar (neorealist, cum spuneam), dacă 
nu ar fi personalizat de dioptriile oche- 
larilor unui narator cu strategii limpezi. 
Avem de a face — totuşi! — cu o alternativă 
literară a lumii „real-obiective”. Autorul 
e saprofagul care se hrăneşte cu cadavrul 
acestei lumi „reale”, pentru a şi-o con- 
strui pe a sa. Prin developarea pe retina 
privitorului-naratorului a cotidianului 
insignifiant, a măruntelor griji şi gânduri 
dintre cele mai telurice ale unor „oameni 
mici”, în canavaua aceluiaşi Cehov. Sau 
Hemingway. 

Revenind la nuvela Heino, vom regăsi 
aici şi multă materie literară subordonată 
tehnicilor textualiste. Iar în final, parcă 
în acord cu o spusă a unui student („încă 
suntem în postmodernism, domnule 
profesor”), naratorul reia alineatul de la 
începutul nuvelei, încadrând textul în 
acolada citatelor: „Dominic a şi improvi- 
zat un început de povestire, care poate fi 
modificat oricând: [«...»]” Acoladele sunt 
obloanele care delimitează net un spaţiu 
ficțional. 

M-am prins că, scriind despre o carte 
de proză, nu am prea avut chef să repo- 
vestesc trame, ci, mai des, voiam să citez, 
cum procedez în cazul comentariului de 
poezie! Proza lui Grigore Chiper, ca şi 
poezia, este limbaj, în primul rând. Pre- 
cum e întreaga literatură modernă. 

Cu prozele lui Grigore Chiper se întâm- 
plă ceea ce se întâmplă cu poezia bună: le 
admiri, fie integral, fie pe secvenţe, încă 
înainte de a le înţelege. Numai la lectura 
unor texte ale lui Borges am mai avut ace- 
eaşi senzaţie că naraţiunea a fost doar un 
pretext, istoria continuând şi după închi- 
derea cărţii. Poveştile lui Gr. Chiper fiind 
din realitatea imediată, se părea că nu au 
nimic în comun cu parabolele borgesiene. 
Nimic? Dar nisipul? 


Grigore Chiper, Nisipul de sub pi- 
cioare. Ed. Tracus Arte, 2014, 200 p. 
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„Zeul absent”: teorie, 
literatură, autobiografie la 
Mircea Eliade 


olumul Zeul absent. Literatu- 
ră şi iniţiere la Mircea Eliade, 
semnat de domnul Marius Lazur- 
ca, actualmente ambasador al României în 
Republica Moldova, a apărut la începutul 


Alex Cosmescu 


anului 2015, în ediţia a doua, la Editura 
Cartier. 

Povestea acestei cărţi pare ilustrarea per- 
fectă pentru un manual de dialectică. Totul 
a pornit de la admiraţie, dragoste şi entu- 
ziasm față de Mircea Eliade, transformân- 
du-se apoi, odată cu schimbarea spaţiului 
şi a mediului cultural, în rezervă. În cele 
din urmă, odată cu revenirea, felul în care 
îl vede pe Eliade autorul nostru a devenit 
mult mai echilibrat şi nuanţat. 

E o schemă destul de firească pentru un 
cercetător care încearcă să se constituie ca o 
voce autonomă: o fascinaţie iniţială faţă de 
cineva care pretinde că are o teorie ce poate 
explica totul sau aproape totul — cum ar fi 
Eliade, sau, cu acelaşi succes, Bahtin, Gi- 
rard ori Husserl — şi o ispită de a deveni „ca 
el”. Cea mai fertilă cale pentru aşa ceva ar fi 
să încerci să-i rescrii, să-i reproduci — iniţial 
să repeţi ce spun ei, apoi să aplici teoria lor 
în cazurile în care ţi se pare că se aplică. 
Dacă nu se aplică, atunci să-ţi denaturezi 
faptele sau textele cu care lucrezi, eventual 
inconştient, până începe să se aplice fără 
mari probleme. 

Mulţi se rezumă la asta, numai că un cer- 
cetător bun, când începe să înţeleagă din ce 
în ce mai clar toate articulațiile operei celui 
de la care porneşte, începe să găsească tot 


felul de lucruri care nu se leagă. Pentru că 
marile teorii, oricât de grandioase şi inspi- 
ratoare ar fi, nu reuşesc niciodată să explice 
totul. Există mereu un rest care se opune 
oricăror încercări de a-l integra într-un sis- 
tem de acest tip. Şi aici cercetătorul îndră- 
gostit de imaginea de ansamblu începe să 
fie decepţionat de detalii. Şi transferă aceas- 
tă decepţie asupra teoriei luate ca întreg. 

Până la urmă, în cazurile fericite, lucru- 
rile se aşază. Şi atitudinea față de model 
devine una de drag, încredere şi aprecie- 
re atentă şi nuanţată, în locul admiraţiei 
necondiționate iniţiale. 

Ceea ce e interesant şi apreciabil, în cazul 
cărții domnului Lazurca, este faptul că ea ni 
se prezintă ca o rescriere stilistic şi concep- 
tual ireproşabilă a unei lucrări de licenţă. 
Până în sec. XX, când sistemul academic 
a căpătat structura pe care o cunoaştem, 
prima teză scrisă de un absolvent de uni- 
versitate era, de obicei, şi singura: titlul de 
Magister — sau, în sistemul german, chiar 
de Doktor, conferit absolventului de uni- 
versitate care susţinea şi o teză, pe lângă 
examenul de stat — era deseori singurul la 
care aspira un cercetător privat, care îşi ve- 
dea după aceea de citit şi de scris. Desigur, 
exigenţele faţă de o asemenea teză erau cu 
totul altele decât cele faţă de o biată lucrare 
de licenţă din ziua de azi — pentru că pro- 
cesul de lucru asupra acelei prime teze în- 
semna formarea ca cercetător autonom. Or, 
domnul Lazurca pare să-şi fi impus el însuşi 
acest nivel de exigenţă pentru elaborarea te- 
zei care a stat la baza Zeului absent. 

În economia lucrării se pot observa două 
teme centrale. În primul rând, relaţia dintre 
literatură şi filosofie, Eliade fiind aici doar 
un studiu de caz, după cum mărturiseşte 
autorul încă din primele pagini. Cazul 
literaţilor-filosofi sau al filosofilor-literaţi 
este unul dificil, în primul rând pentru ei 
înşişi: întotdeauna rămâne deschis riscul 
amatorismului în ambele domenii, privite 
ca separate, al fracturii interioare impuse 
de două tipuri de gândire; în cazul în care 
autorul decide să inventeze un gen hibrid, 
riscă să fie privit ca străin de cel puţin una 
dintre cele două comunităţi. Varianta pe 


care a decis să meargă Eliade (sau un alt fi- 
losof-literat, Michel Henry) a fost să treacă 
la alt gen în perioadele în care i se epuizau 
resursele interioare pentru celălalt, când fie 
practica scrisului teoretic, fie a celui literar 
„se bloca”, „seca”. 

Ipoteza propusă aici de domnul La- 
zurca este că dincolo de scindarea în cele 
două genuri există ceva, de un nivel mult 
mai profund, care serveşte ca rădăcină 
pentru amândouă: este imaginaţia crea- 
toare, care operează inconştient. Aceas- 
ta, parte a inconştientului colectiv, e cea 
care construieşte atât structuri mitice, cât 


un alt nivel de sens: automitologizarea şi 
autohermeneutica îl constituie pe cel care 
scrie drept un alt eu, un eu nou şi, pe de altă 
parte, permit o resemnificare a parcursului 

însuşi al vieţii celui care scrie despre sine. 
Orice autobiografie este o hermeneutică 
de sine, argumentează convingător domnul 
Lazurca; cu atât mai mult textele lui Elia- 
de. Ochiul hermeneutului, exersat în des- 
cifrarea structurilor arhetipale ale diferitor 
naraţiuni, atât asumat, cât şi inconștient 
mitice, descoperă în propria sa viaţă, atunci 
când şi-o povesteşte în scris, aceleaşi struc- 
turi. Actul scrierii de jur- 


care o contemplă şi încear- 
că să descrie felul în care 
funcţionează ea; Eliade-au- 
torul e cel care se lasă în voia 
ei atunci când scrie literatu- 
ră fantastică. Deci, o famili- 
aritate cu această facultate 
şi două regimuri ale privirii 
şi ale scrisului: când o con- 
templi şi descrii, faci teorie; 
când te laşi în voia ei, faci li- 
teratură ce oferă un trup de 
cuvinte structurilor mitice. 
Riscul care îl paşte pe Eliade 
aici, după cum bine remarcă 
autorul nostru, e să inter- 


şi structuri literare. Elia- 


de-savantul pare să fie cel 


CARTIE 


MARIUS LAZURCA 


Zeul absent 


Literatură si inițiere la 
MIRCEA ELIADE 


nal facilitează astfel un tip 
de practică spirituală pe 
care îl regăsim, de exem- 
plu, la Martin Buber. În 
eseul său Zwiesprache, 
acesta vorbeşte despre 
un tip de viață trăită ca şi 
cum fiecare eveniment al 
ei ar fi ceva adresat nouă, 
ceva care cere de la noi un 
răspuns — un răspuns care 
poate fi adecvat doar dacă 
ne păstrăm deschişi pen- 
tru interpretarea fiecăruia 
dintre aceste micro-eve- 
nimente, dacă întreţinem 
o anumită stare continuă 
de alertă şi luciditate. Ori- 


$ 


vină conştient în structura 

narațiunii mitice, când nu se poate abține 
să furnizeze „chei de interpretare” a frac- 
turii în real, induse de experienţa sacrului, 
prin intermediul discursului tezist al vreu- 
nui personaj portavoce pentru autor. Con- 
form pertinentei aprecieri a domnului La- 
zurca, lui Eliade îi reuşesc prozele fantastice 
atunci când în ele acest strat al miticului / 
arhetipalului intervine organic, fără calcu- 
lul hermeneutului religiei. Pentru că anu- 
me aşa se dezvoltă şi miturile — nu în baza 
unei construcţii savante, ci a necesităţilor 
spirituale, constitutive, după Eliade, fiinţei 
umane. 

Al doilea nucleu al lucrării, tematizat 
mai ales în ultima treime a ei, formulează 
posibilitatea ca lectura şi scriitura să devi- 
nă iniţieri ce să ne reveleze sacrul. Există 
o tradiţie venerabilă a utilizării lecturii şi 
scriiturii ca practici spirituale — o regă- 
sim începând cu filosofii antici. În paginile 
mult mai asumat teoretice în care domnul 
Lazurca analizează textele autobiografice 
ale lui Eliade se conturează imaginea unui 
mod aparte al scrierii de jurnal — prin cul- 
tivarea unei atenţii speciale față de cotidi- 
an, actul scrisului zilnic permite trecerea la 


ce ni se întâmplă poate 
să aibă un surplus de sens, să fie o formă a 
transcendentului de a ni se adresa şi o posi- 
bilitate de a ne transforma. 

Nu putem să nu ne amintim în acest con- 
text de tolle lege adresat lui Augustin, care 
a şi generat momentul convertirii. Funcţia 
lecturii în acest sens este una specială — 
ea, pe de o parte, ne poate „antrena” pen- 
tru asemenea momente privilegiate — prin 
posibilitatea descoperirii acestui „altceva”, 
a surplusului de sens, a infinitului, a ceea 
ce este dincolo de ceea ce ni se prezintă la 
suprafaţă. În acelaşi timp, unele texte — și 
Eliade, după cum remarcă autorul nostru, 
speră că şi ale lui se numără printre ele — ne 
pot şi „arăta”, pot servi drept „poartă” pen- 
tru ceva care depăşeşte ordinea firească a 
lucrurilor cu care ne-am deprins în moder- 
nitate şi la care nu vedem nicio alternativă. 

Presupun că şi Zeul absent al domnului 
Lazurca îşi propune, pentru cititor, un scop 
similar. 


Marius Lazurca, Zeul absent. Litera- 
tură şi iniţiere la Mircea Eliade. 
Editura Cartier, 2015 
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1. „Iubitei noastre tante Angelica ca suvenir din partea noastră la etatea de 
8 ani şi 5 luni şi 7 ani şi o lună şi la etatea de 5 ani și o lună. Constantin, 
Nica, Anişoara” — anii 1910-20, studioul fotografic: „Hr. Duratzo”, 
Bucureşti 


2. România, anii ‘40 — fotografie făcută cel mai probabil de către un militar 
german anonim 


3. Camaraderie între doi tovarăşi de arme: un militar român şi unul 
german — 15 august 1944. Ştim cu toţii ce avea să se întâmple la o 
săptămână după această scenă 
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Arhiva memoriei 


A m descoperit pagina Photo Historia întâmplător, ieşind pe largul „corso” al 

acebook-ului, care poate fi asemuit cu un bazar, cu un talcioc în care găseşti 
de toate. Dar, ca în orice bazar, negustori mulţi, marfă bună puţină... De aceea, te 
bucuri atunci când dai peste ceva ieşit din comun. Imaginile de pe Photo Historia 
sunt o revelaţie: o întreagă istorie naţională îţi defilează prin faţa ochilor: oameni 
— adulţi şi copii, bărbaţi şi femei —, români din diverse categorii sociale: ţărani, 


târgoveţi, studenţi, politicieni; scene din cele două războaie mondiale, secvenţe din 
interbelic, dar şi ecouri ale societăţii din tot mai îndepărtatul de noi secol XIX şi, ine- 
vitabil, crâmpeie din comunism, în legătură cu care avem deja propriile amintiri. O 
lume românească despre care ştim foarte puţin — doar generalităţi, informaţii seci de 
manual — prinde viaţă şi ne emoţionează. Ce soartă au avut oamenii imortalizaţi de 
aparatul fotografic, ce s-a ales de ei: au fost fericiţi, şi-au împlinit visele?... Arhivarul 
acestor insolite fotografii înfruntă un adversar teribil, Timpul, care trebuie să se de- 


clare „învins”, măcar pe anumite porțiuni, văzându-şi compromise posesiunile atât 
de straşnic păzite... 

Cine e creatorul paginii Photo Historia? Nu aflăm nimic despre el cercetându-i 
site-ul, în locul unei „fotografii de profil” găsim imaginea pitorească a unui ţăran din 
Bucovina de la începutul secolului XX. Arhivarul a îmbrățișat anonimatul, maxima 
discreţie, aşa cum muzicienii dintr-o orchestră de cameră se îmbracă în haine gri, 
cenuşii, asumându-și postura secundă, de servanți ai muzicii, care ea, singura, trebu- 
ie să vorbească, nu „ego-ul” interpreţilor... Am avut norocul să stabilesc legătura cu 
autorul paginii Photo Historia şi să „destram” pânza misterului. Îl cheamă Sorin Nica 
şi nu e istoric de meserie, cum m-aş fi aşteptat. M-am înşelat şi cu privire la locul său 
de reşedinţă, dar şi în legătură cu alte supoziţii ale mele. A fost de acord să purtăm un 
dialog în paginile revistei Contrafort şi să reproducem câteva imagini din uimitoarea 
sa colecţie. (vit.c.) 


România, aşa cum nu o ştim, 
cum n-am mai văzut-o 


Interviu cu Sorin Nica, autorul paginii Photo Historia 


- Cine sunteţi, domnule Sorin Nica, de unde vă 
trageţi „obârşia” (folosesc intenţionat acest ter- 
men arhaic). Şi cum s-a născut această pasiune a 
Dvs. pentru fotografiile vechi? 

- În primul rând, aș dori să vă mulţumesc pentru inte- 
resul arătat proiectului Photo Historia şi să vă mărturi- 
sesc că mă simt onorat de intenţia Dumneavoastră de a 
şti mai multe despre mine. 

Am 33 de ani, iar de loc sunt din Oneşti (judeţul Ba- 
cău). Am absolvit Medicina şi-am fost rezident de Psihi- 
atrie în Cluj-Napoca pentru vreo 3 ani, înainte de a pleca 
în SUA (acum hăt! — 6 ani, care-au zburat pe negândite). 
Am luat-o de la capăt, absolvind un nou rezidenţiat, în 
New York City; azi lucrez ca medic psihiatru la un spital 
din apropierea Pittsburghului (Pennsylvania). Cred că 
locului de baştină i se datorează trezirea interesului meu 
faţă de istorie, dat fiind că am crescut pe văile Oituzului 
şi Trotușului, pe-acolo pe unde mai ales Primul Război 
Mondial a lăsat urme vizibile la tot pasul: proiectile care 
încă mai „răsar” din brazdele oamenilor, monumente 
şi morminte, nume de eroi ai căror nepoți şi strănepoţi 
sunt localnicii din zilele noastre. 

O altă parte a acestui interes vine din anii copilăriei: 
durii ani '80, perioadă în care schizofrenia socială ajun- 
sese mod de viaţă. Am amintiri vii din acei ani: părinţii 
avertizându-mă la începutul clasei I să „nu spun nimă- 
nui” despre ce se vorbea acasă (gândindu-se probabil la 
exemplul unui Pavlik Morozov); părinţii şi rude apropi- 
ate ascultând în surdină Radio Europa Liberă şi vorbind 
în şoaptă în propria casă; o plimbare cu Bunicul prin oraș 
pe când aveam vreo 6-7 ani, când am asistat la momentul 
în care doi neghiobi (probabil puşi de „Partid”) au spart 
cu barosul crucea din ciocul acvilei de piatră care străju- 
ieşte Monumentul Eroilor din Oneşti (apropo: biata sta- 
tuie este şi astăzi ciungă de cruce, iar asta perpetuează, 
nedrept şi nepăsător, fapta celor doi). 

E uşor de observat că mulţi români au păreri de ne- 
clintit în legătură cu subiectele considerate definitorii 
pentru istoria naţională: dacii, romanii, Ştefan cel Mare, 
Mihai Viteazul etc. (evident, nişte „efigii” de manual...), 
dar cred că majoritatea dintre noi suntem ignoranţi 
atunci când vine vorba de străbunii noştri direcţi. Ceea 
ce încerc eu să fac este să dau chip acestor strămoşi ai 
noştri imediaţi — uitaţi, neştiuţi, umili, dar fără de care 
noi, ca indivizi şi ca ţară, n-am fi fost. Înfăţişarea unuia 
singur dintre străbunicii mei îmi este cunoscută, dintr-o 
fotografie veche; probabil că mulţi dintre români nu au 
cu mult mai mult. De aceea aş putea spune că lucrul la 
această pagină e ca un exerciţiu de meditaţie; prelucra- 
rea fiecărei fotografii este o experienţă personală şi-mi 
doresc ca publicarea fiecăreia dintre ele să contribuie la 
o recuperare a memoriei. 

Fotografia veche m-a pasionat cam de pe la sfârşitul 
liceului. Colecţionam însă fără vreo ţintă anume. Acum 
vreo 7 ani s-a întâmplat să văd un documentar produs de 
BBC, numit „Twenties in Colour — The Wonderful World 
of Albert Khan”, despre o importantă colecţie franceză 
de autochromuri (fotografii color pe sticlă datând de la 
începutul secolului XX). Acest documentar mi-a dat ide- 


ea arhivării fotografice a vieţii de zi cu zi şi mi-a deschis 
ochii asupra importanţei pe care o poate avea un aseme- 
nea proiect: privit din perspectiva viitorului, ordinarul 
unei anumite epoci capătă valenţe extraordinare. Iar 
acum 5 ani l-am descoperit (găsind pe Internet anunţul 
unei expoziţii organizate în 2010 la o galerie clujeană — 
mai precis la „Fabrica de Pensule”, având ca subiect toc- 
mai imaginile surprinse de acest fotograf, şi realizând că 
unele dintre exponate erau identice cu imagini din colec- 
ţia proprie) pe Eric Hoffmann, ofiţer german încartiruit 
la Vişeul de Sus în timpul Primului Război Mondial, care 
a lăsat o colecţie de peste 400 de portrete şi instantanee 
documentând varietatea etnică a Maramureşului acelor 
ani, mişcările Karpatenkorps-ului şi geografia Carpați- 
lor. 

Aşa am ajuns să mă întreb dacă nu cumva mai sunt şi 
alte asemenea comori nedescoperite. Am început să caut 
şi să le şi găsesc. 


- „O Românie imaginară”, „o Românie idea- 
lă”, „o Românie a memoriei”... aud adesea ex- 
presii de genul acesta când e vorba de felul în 
care se raportează cei din străinătate la ţară, la 
patria rămasă undeva departe. Există un ingre- 
dient „nostalgic”, afectiv şi în preocuparea Dvs. 
arhivistică? Sau poate viaţa în America v-a de- 
terminat o privire mai lucidă, mai clară asupra 
realităţilor româneşti, de ieri şi de azi? 

- Consider că fiecare dintre noi, fie că suntem aca- 
să sau departe, purtăm în inimă (pe lângă alte posibile 


concepte legate de ideea de patrie) o imagine a ţării con- 
stând dintr-o Românie „personală” — familia, locurile 
în care ne-am născut şi am crescut, oamenii care ne-au 
format — precum şi dintr-o Românie „idealizată”, o ţară 
pe care o percepem a fi avut un trecut măreț atunci când 
e să-l comparăm cu un prezent dificil. Amândouă aces- 
te abordări sunt subiective şi, uneori, sursă de frustrări 
atunci când avem de-a face cu neajunsurile de zi cu zi, fie 
ele de natură financiară, birocratică, legislativă etc. Me- 
moria personală are capacitatea recunoscută de a „selec- 
ta” şi păstra amintirile pozitive (spre exemplificare, cred 
că acesta este şi motivul pentru care se găsesc atât de 
mulţi români care regretă vremurile comunismului; ceea 
ce regretă o majoritate dintre ei sunt nu neajunsurile şi 
ideologia, ci propria tinereţe). În contrapondere, foto- 
grafiile mele au proprietatea de a ne aminti că a fost greu 
şi altădată, şi totuşi am dăinuit. 

Un lucru pe care l-am învăţat departe fiind de acasă 
este acela că nu există „ţări perfecte” şi nici sisteme care 
s-au „născut” bune. Diferenţa majoră pe care o văd între 
Vest/SUA şi ţările noastre (fie că vorbim de România sau 
de estul Europei în general) constă în gradul prezenţei 
iniţiativei individuale, a cugetului critic, a dorinţei și stă- 
ruinţei de a-ţi face glasul auzit. 

Motivul principal pentru care am început acest pro- 
iect acum 2 ani a fost teama că imaginile din arhiva mea 
s-ar putea pierde în cazul în care ar fi să mi se-ntâmple 
ceva pe aici. Iniţial, pagina a fost dedicată cunoscuţilor — 
şi vă pot spune că am publicat fotografii timp de aproape 


Un Bucureşti ca o scenă de film clasic: Calea Victoriei, anii '30 
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un an pentru un grup de vreo 20 de oameni; dar apoi 
ideea s-a dezvoltat, a luat amploare, ceea ce mă bucură 
foarte mult. Iar pagina asta este într-adevăr o ocazie per- 
manentă de a ţine legătura cu „acasă”. 


ral britanic care a făcut fotografii pe fronturile Primului 
Război Mondial în secret, cu riscul de a fi trimis în faţa 
curții marțiale după legile britanice (ştiu despre el că fo- 
losea o așa-numită „cameră pliabilă”, care ocupa puţin 
loc şi era foarte practică), sau cazul lui Walter Kleinfeldt, 
militar german care a luptat la Somme (acesta folosea 


o cameră de mici dimensiuni, de 


- Photo Historia se 
reînnoieşte perma- 
nent. Înseamnă că 
aveţi o sursă aparent 
inepuizabilă de ase- 
menea fotografii. Cum 
faceţi rost de ele? Le 
mai şi recondiţionaţi? 

- Cu timpul s-au adunat 
atât de multe fotografii şi 
documente, încât alege- 
rea unui subiect pentru 
următorul „post” a ajuns 
o adevărată provocare. 
Toate imaginile publicate 
pe pagină sunt scanări ale 
unor fotografii sau nega- 
tive originale din colecţia 
personală, recuperate de 
prin anticariate, târguri 
de vechituri, de pe Inter- 
net (ebay, delcampe etc.). 
Unele dintre fotografii 
sunt atât de deteriorate, 
încât trebuie prelucrate 
şi trecute printr-un „filtru 
personal”. Asta-i de fapt 
partea cea mai complica- 
tă a întregului proces, o 
muncă minuțioasă, întru- 
cât îmi doresc ca fiecare 
dintre imaginile finale să transmită cât mai fidel mesa- 
jul fotografului, fără a afecta însă „patina” şi „parfumul” 
epocii căreia-i aparţine. 


Wica Se. 


Photo Vlistoia 


- Meseria de medic-psihiatru vă ajută cumva 
să „citiţi” mai bine fizionomiile oamenilor din 
pozele de-acum un secol, să le desluşiţi caracte- 
rele, sentimentele? 

- Postura, fizionomia, expresiile faciale pot fi cuprin- 
se sub umbrela așa-numitei „comunicări non-verbale”. 
O majoritate dintre stimulii (peste 80% după anumite 
studii) folosiţi de fiecare dintre noi, pentru a ne forma 
păreri unii despre alţii şi pentru a ne înţelege unii pe al- 
ţii, într-o manieră de multe ori inconștientă, sunt vizuali. 
Astfel îmi şi explic de ce multe dintre fotografiile mele 
provoacă reacţii dintre cele mai emoţionale privitorilor, 
printr-un proces de empatie; ca o paranteză, cred că nu 
ar fi o exagerare să considerăm că este foarte posibil ca 
gradul de înţelegere a ceea ce ne „spun” aceşti români 
de demult prin mimica și privirile lor să fie mai apropiat 
românilor (şi prin asocierea culturală şi istorică poate şi 
unora dintre vecinii noştri) decât altora, dat fiind că acest 
tip de comunicare este foarte dependent atât de cultura 
de origine a emiţătorului, cât şi de cea a receptorului (a 
privitorului). 

Ca psihiatru, este într-adevăr de aşteptat (prin natura 
contactelor de zi cu zi, prin „antrenamentul” de speciali- 
tate) să fiu mai receptiv la astfel de mesaje mai mult sau 
mai puţin subliminale, iar a-mi folosi propriile emoţii în 
a canaliza şi interpreta trăirile altora face parte din prac- 
tica profesională. 


- Am constatat nu numai calitatea surprinză- 
tor de bună a multor imagini, dar şi racursiurile 
inspirate, spontaneitatea, „ochiul de artist” al 
fotografului. Şi uimirea e cu atât mai mare, cu 
cât multe imagini reproduc, surprind scene de 
luptă — rezultă că cei ce le-au realizat chiar şi-au 
pus viaţa în pericol. Curajul, devotamentul lor 
pentru meserie este impresionant... Cum lucrau 
fotografii din trecut, ce tehnici foloseau? 

- Deşi meseria de „fotograf de război” are o atestare 
semioficială de pe vremea Războiului Civil American, 
cele mai multe dintre fotografiile din colecţie făcute pe 
fronturile din România au drept autori militari anonimi 
(români, germani, austrieci). Nu ştiu multe despre mo- 
dul în care li s-a permis acest lucru, dacă au fost încura- 
jaţi sau, dimpotrivă, descurajaţi de autorităţi şi superi- 
ori. Cunosc câteva exemple ale unor militari străini găsiţi 
în situaţii similare, precum George Hackney, un capo- 


Tăran bucovinean fotografiat cel mai probabil de un militar 
german anonim la sfârşitul anilor ‘30, începutul anilor '40 
(„eponimul” arhivarului de la Photo Historia) 


tip „Contessa”). 

În ceea ce priveşte fotografiile 
din colecţia proprie, am fost ui- 
mit iniţial să văd că multe dintre 
ele au fost folosite pentru cores- 
pondenţa personală a autorilor 
cu cei de acasă, şi asta cu acor- 
dul cenzorului militar. Bănuiesc 
că aveau reguli în ce priveşte fo- 
tografierea tehnicii militare sau 
discutarea poziţiilor, dar chiar 
şi aşa am găsit fotografii absolut 
extraordinare făcute în tranşee, 
în acţiune, pe versoul cărora mi- 
litarul respectiv descrie locul. 

Unele dintre fotografii au to- 
tuşi autori cunoscuţi. Despre 
Eric Hoffman v-am povestit 
deja. Un altul este doctorul Orrin 
Sage Wightman, maior în Cor- 
pul Medical al Armatei Statelor 
Unite, trimis într-o expediţie co- 
ordonată de Crucea Roşie în Ru- 
sia anului 1917, ajungând în final 
şi în România. Dr. Wightman a 
publicat în 1928 volumul Jur- 
nalul unui medic american în 
Rusia revoluționară — 1917, în 
care se găsesc şi multe fotografii 
arătând devastările pricinuite de 
război şi greutăţile refugiaților 


din ţara noastră. 

Vrednic de menţi- 
onat ar fi şi exemplul 
unui adevărat „pola- 
roid” al vremurilor de 
demult: camera folosită 
în primele decenii ale 
secolului trecut de că- 
tre fotografii ambulanți. 
Aparatul era mare, gre- 
oi, dar atât de ingenios 
şi de simplu de folosit, 
încât până şi în zilele 
noastre îl mai găsim în 
anumite locuri de pe 
glob (numele lui general 
acceptat astăzi este cel 
de „afghan box camera”, 
tocmai fiindcă mai poa- 
te fi încă întâlnit prin 
locuri sărace şi exotice, 
precum Afganistanul). 
Printr-o adevărată „mi- 
nune”, era capabil să 
producă imagini (aproa- 
pe) instant, folosind un 
aşa-numit procedeu de 
„calotipie dublă”: pri- 
ma dată se înregistra 
negativul pe hârtie, iar 
apoi se fotografia negativul, obținându-se negativul-ne- 
gativului, deci un pozitiv. Înăuntrul camerei se găseau 
şi tăviţele pentru developat. Acest proces permitea pre- 
lucrarea imaginilor „pe teren”, clientul primindu-şi por- 
tretul în vreo 15-30 de minute, în funcţie de măiestria 
fotografului. 


- Aveţi reguli stricte pentru vizitatorii paginii 
Photo Historia. Nu acceptaţi comentariile rasis- 
te şi discriminatorii, injuriile, observaţiile jigni- 
toare. Moderarea comentariilor este necesară, 
chiar dacă mulţi consideră netul un spaţiu al 
libertăţii absolute, neîngrădite. Există însă crite- 
rii, norme — altele decât cele de calitate — de care 
vă conduceţi atunci când selectaţi pozele pentru 
site? Mă gândesc la caracterul „provocator” al 
multor imagini, cum ar fi, de pildă, acelea din 
perioada alianţei cu Germania nazistă sau scene 
cu Ceauşescu din anii '60-70. 

- Cred că obiceiul de a stabili şi postula „reguli de con- 


Sorin Nica 


vieţuire” mi se trage şi din experienţa profesională, ca 
moderator de grupuri terapeutice. Ca în orice comuni- 
tate democratică, cred că nici în „spaţiul virtual” nu ar 
trebui ca libertatea individuală să se poată traduce prin 
încălcarea demnităţii şi libertăţii altora. Cele mai des în- 
tâlnite situaţii în care a trebuit să intervin direct, până 
la a interzice accesul la pagină unor (din fericire puţini) 
followeri, au fost comentariile rasiste la adresa rromilor. 
Din punctul ăsta de vedere mai avem mult „de crescut” 
ca societate. 

În privinţa caracterului posibil „provocator” al unora 
dintre imagini, aţi intuit corect: de multe ori m-am întâl- 
nit cu dilema de a trebui să cântăresc între semnificaţia 
istorică a unei imagini şi posibilitatea ca respectiva ima- 
gine să provoace repulsie, sau chiar să încalce anumite 
legi. Cred că cea mai mare provocare este pusă de ace- 
le fotografii în care apar simboluri naziste. Atunci când 
consider că există suficientă justificare pentru a le publi- 
ca, o fac fără a aduce alterări imaginilor respective, cu 
aceeaşi explicaţie pentru care filmele de epocă sau docu- 
mentarele le păstrează: pentru păstrarea acurateţei isto- 
rice, ca un îndemn la asumarea întocmai a acelor timpuri 
şi pentru a trage învățămintele de rigoare. Din păcate, nu 
acordăm aceeaşi atenţie şi nu acoperim de acelaşi opro- 
briu simbolurile sau personajele-cheie ale comunismu- 
lui, iar acesta e un fenomen mondial. Cumva, minciuna 
„răului mai mic” se propagă şi în zilele noastre. 

Alte fotografii problematice sunt cele în care apar 
cadavre pe câmpul de luptă: le public întocmai, atâta 
vreme cât cei decedați nu pot fi identificaţi — şi asta cu 
scopul de a documenta războiul în toată grozăvia lui: cu 
eroi şi fapte de vitejie, dar şi cu noroiul, mizeria şi neno- 
rocirile aferente. În şcoală ni s-a inoculat cumva ideea că 
eroii istoriei noastre s-au născut şi-au trăit cu un singur 
ţel — acela de a fi eroi. Asta de fapt ni-i îndepărtează, iar 
faptele lor devin impersonale, aproape reflexe, automa- 
tisme. Intenţia mea este aceea de a umaniza şi înţelege 
resorturile care i-au determinat pe înaintaşii noştri să 
plece la război şi de-a arăta că 
şi ei erau oameni ca noi: cu spe- 
ranţe, probleme, vise şi familii, 
oameni care s-au trezit la un 
moment dat aruncaţi fără prea 
multă pregătire în zvârcolirea 
istoriei. 

Singura dată când am alterat 
(discret) conţinutul unei foto- 
grafii publicate, am făcut-o cu 
scopul acoperirii goliciunii unor 
copii de demult. 


- Am găsit în galeria Dvs. 
şi câteva fotografii cu Ba- 
sarabia interbelică şi cu 
acţiunile armatei române 
pe frontul răsăritean. Aces- 
te imagini ne fac parte a is- 
toriei naţionale, care pen- 
tru noi, basarabenii, a fost 
mult prea fragmentată în 
ultimele două sute de ani 
de ocupaţie ruso-sovietică. 
Cum faceţi rost de ele? Nu 
aţi încercat să apelaţi şi la 
surse din stânga Prutului, 
pentru a vă îmbogăţi acest 
capitol al galeriei Dvs.? 

- Fotografii din Basarabia 
anilor interbelici sau de pe Frontul de Răsărit nu am re- 
cuperat decât din surse străine: arhive de ziare america- 
ne, sau persoane private din Germania şi Italia. Subiec- 
tul apartenenţei Basarabiei la spaţiul românesc a fost un 
tabu atât de straşnic pe ambele maluri ale Prutului după 
1945, încât mă întreb dacă nu cumva e posibil ca mulţi 
să-şi fi distrus pur şi simplu fotografiile care documen- 
tau o altă realitate decât cea oficială, dat fiind riscul la 
care s-ar fi expus, păstrându-le. M-aş bucura să cunosc 
şi surse autohtone. 


- Aveţi în colecţie o fotografie datată cu „18 Iu- 
lie 1938”, având următorul comentariu: „Căpi- 
tanul Alex Papană — as aerian român, privind 
din carlinga avionului său la aeroportul „Floyd 
Bennett” din New York, la sosirea din Detroit, 
Michigan. El va încerca să traverseze oceanul 
într-un zbor neîntrerupt către Bucureşti, Ro- 
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mânia, şi speră să reuşească asta într-un timp 
de sub 32 de ore.” Pasiunea pentru aviaţie e ve- 
che şi nobilă în România, am avut constructori 
şi piloţi de renume: Aurel Vlaicu, Henri Coan- 
dă, Corneliu Marinescu, prinţul George Valen- 
tin Bibescu, Constantin (Bâzu) Cantacuzino... 
Dar şi Regele Mihai a fost pasionat în tinereţe 
de aviaţie şi chiar a trebuit să-și câştige pâinea 
în exil, muncind ca mecanic de avion. Alex Pa- 
pană, prin curajul său, era pus alături de teme- 
rarul Howard Hughes (interpretat de Leonardo 
Di Caprio într-o cunoscută peliculă hollywoodi- 
ană) şi ar fi putut constitui, cred, şi el subiectul 
unui film, care să ne scoată din sordidele blocuri 
ceaușiste ale „noului realism cinematografic” 
românesc. Observaţie valabilă şi pentru alţi eroi 
ai acelei epoci efervescente, prea puţin valorifi- 
cată în opere artistice. Ce soartă a avut Alex Pa- 
pană, ce merită să reținem în legătură cu el? 

Alexandru-Constantin Papană este un erou puţin 
cunoscut în România zilelor noastre. Cred că pe lângă 
a fi doar povestea unei tragedii personale, istoria vieţii 
lui Papană -— creşterea şi eventuala prăbuşire — urmea- 
ză în mod simbolic traiectoria istoriei țării sale din anii 
interbelici şi imediat postbelici. S-a născut în România 
în 1906, ca fiu al unui general român care a ocupat la un 
moment dat şi funcţia de comandant de divizie la Bălţi. 
A practicat scrima, tenisul, bobul şi sporturile cu motor, 
incluzând curse de motociclism și de automobile, pre- 
cum și zborul de performanţă, excelând în toate aceste 
activităţi şi bătând record după record. A fost campion 
naţional la bob în 1928 şi 1931, campion mondial la bob 
în 1933. A participat (ca bober) la Olimpiada de Iarnă 
din 1932 şi la cea din 1936. 

A fost pilotul de la manşa avionului folosit de Smaran- 
da Brăescu pentru a bate recordul mondial de înălțime 
la saltul cu paraşuta, pe 2 octombrie 1931. În iulie 1935 
va doborî de două ori recordul naţional de înălţime pe 
aeroportul din Braşov. A stabilit un record mondial de 
viteză la automobile pe ruta Bucureşti — Braşov în 1936. 

Marele său vis era acela de a realiza un raid aerian 
New York-Bucureșşti. Pregătirea acestui zbor a început 
în 1937, prin achiziţionarea avionului şi mai multe zbo- 
ruri de încercare nereușite. Soţia lui, Dina, moare dând 
naştere copilului lor în Bucureşti, pe 4 septembrie 1938. 
Presat de sponsori, aviatorul va încerca startul de încă 
vreo câteva ori, dar după un lanţ de alte accidente şi ghi- 
nioane va abandona proiectul. La izbucnirea războiului 
în Europa încearcă să se încadreze în aviația de vână- 
toare franceză, dar autorităţile române — la acea dată 
apropiate de Germania — se opun. Din câte ştiu, nu a 
avut nicio misiune de luptă în timpul războiului. Până 
la urmă, devine instructor de zbor în Statele Unite; între 
1943-1944 va juca într-o serie de filme la Hollywood. S-a 
recăsătorit în America, dar din câte ştiu aceasta a fost o 
uniune nefericită. Moare în Statele Unite, sinucigându- 
se prin otrăvire, pe 17 aprilie 1046. Deşi a trăit în SUA 
doar câţiva ani, sursele de limbă engleză îl menţionează 
drept „american născut în România” (amintind de un alt 
exemplu celebru: cel al lui Brâncuşi, identificat în mu- 
zeele americane ca „francez” sau „francez născut în Ro- 
mânia”). 


„Duduia şi papagalul” — Magda Lupescu la reşedinţa 
ambasadorului Regatului României în Marea Britanie, Mai 
1928 („ACME Newspictures”, New York). Dintr-o posibilă 
serie: „Femei fatale în politica românească” 


Alexandru-Constantin Papană era un erou în ochii 
contemporanilor — fie ei români sau străini. Şi-a servit 
patria şi națiunea din plin, aducând cinste şi recunoaş- 
tere României acelor ani. E adevărat: ce film ar ieşi din 
povestea asta! 


- Există o poză în colecţia Dvs. cu Regele Mihai, 
stând alături de un mareşal sovietic (Tolbuhin), 
trucată de ruşi. Şi un comentariu defăimător al 
plastografilor, ceva de genul „Regele comunist”. 
În regimul instaurat de ruşi, după 1945, foto- 
grafiile oficiale aveau o proprietate ciudată: cu 
timpul, în funcţie de epurările care se făceau în 
partidul comunist, din poze dispăreau persona- 
jele politice indezirabile. Aţi mai descoperit ase- 
menea trucaje? 

- Greu de ştiut dacă fotografia respectivă a fost „prelu- 
crată” în acest fel de către ruşi, fabricată de vreun agent 
sovietic de influenţă, sau chiar de vreun ziarist ameri- 
can „patriot” — cu scopul defăimării unui satelit sovietic 
al acelor ani (România). Cert este că a fost publicată în 
acest fel în presa americană şi vândută drept „adevăr” 
(„seeing is believing”, nu-i aşa?). Cred că ambele tabe- 
re (Vestul şi Estul) se foloseau de astfel de mijloace în 
acei ani. Am mai găsit vreo două astfel de exemple, cel 
mai grosolan dintre ele fiind o scenă de film cu Anthony 
Quinn, prezentată drept adevăr, sub titlul „Prizonieri 
strânşi în curtea barăcilor şi escortaţi de gărzi române 
înarmate”. 

Și în zilele noastre ar trebui să fim atenţi atunci când 
diferite imagini ne sunt „servite” drept probe indubita- 


Lângă Cercul Militar Central, începutul anilor “40 


bile. Un exemplu recent care îmi vine în minte ar fi o 
fotografie de la marșul de solidaritate cu victimele aten- 
tatului de la Charlie Hebdo, din care liderii femei — An- 
gela Merkel, Cancelarul Germaniei, precum și Frederica 
Mogherini, înalt oficial al Uniunii Europene, şi Anne Hi- 
dalgo, primarul Parisului — au fost „şterse” la momentul 
publicării într-un ziar conservator israelian. 


- Te uiţi la fotografiile cu cele două războaie 
mondiale de pe Photo Historia şi mintea face o 
paralelă cu evenimentele sângeroase de azi din 
Ucraina. Suntem la alt nivel cu tehnologiile, pu- 
tem trăi, „în timp real”, evenimentele de pe glob, 
dar neschimbată rămâne violenţa, politica celor 
mari făcută pe suferinţa celor mici, discursul 
revanşard, anexiunile teritoriale, ameninţarea 
pe care o resimţim din partea Rusiei. Cum 
vede un român din Statele Unite — tot el şi un 
colecţionar şi un interpret pasionat de istorie — 
o asemenea „actualitate” a fotografiilor sale? 

- Ca pe o continuare a ideii anterioare, faptul de-a fi 
capabili să urmărim „ce se întâmplă” în timp real nu ne 
face mai puţin expuşi la manipulări. Accesul la imensa 
cantitate de informaţii din zilele noastre ar trebui acom- 
paniat de un atent discernământ al fiecăruia dintre noi în 
ceea ce priveşte sursa şi calitatea informaţiilor cărora le 
dăm crezare. Manipulările sunt destul de agresive în zi- 
lele noastre, aşa cum ar fi exemplul acelui articol apărut 
nu demult „de nicăieri”, prin care se „demonstra” cum că 
România ar putea fi îngenuncheată de către armata rusă 
în vreo 2 ore. Citarea „Russia Today” în presa din Româ- 
nia, de parcă agenţia ar fi o sursă legitimă de informaţii, 
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Militari români trecând Prutul — fotografie din septembrie 1941 


Vânători de munte români pe Frontul de Răsărit 
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este o altă metodă prin care se încearcă influențarea opi- 
niei publice, cu scopul final de intimidare, manipulare şi 
descurajare. Propaganda rusească se face şi mai insidi- 
os: pe platforme de socializare — aşa cum este Facebook- 
ul, sau prin e-mailuri „lanț? cu mesaje alarmiste; sau 
din „vorbă-n vorbă”. Propaganda este un război pentru 
minţile oamenilor, aşa cum o defineşte Armand Goşu, 
un război mai pervers chiar şi decât „jocul armelor”, fi- 
indcă se „joacă” cu sufletele noastre. De aceea purtăm o 
responsabilitate pentru ceea ce alegem să dăm „like” sau 
să facem „share”, pentru a nu deveni nişte combatanți 
involuntari în armata cuiva. 

Trăim vremuri periculoase şi sper ca anii 2014-15 să 
nu devină o oglindă a anilor 1938-39. 


- Azi, când „civilizaţia imaginii” s-a instalat 
autoritar, când oricine îşi poate face un „selfie” 
cu telefonul mobil, atitudinea solemnă, hiera- 
tică a oamenilor imortalizaţi în fotografiile de 
epocă pare naivă, ne trezeşte un zâmbet ironic 
sau ne înduioșează (depinde de privitor). Tensi- 
unea, starea lor psihologică se vede mai ales în 
portrete, realizate în studio, unde se folosea şi 
o scenografie specială. Nu ştiu cum ar reacţiona 
acei oameni, deveniți personaje, dacă ar şti ceva 
despre condescendenţa cu care îi contemplăm. 
Ce credeţi? 

- Acei oameni de demult aveau conştiinţa întâlnirii 
cu Eternitatea în momentul în care mergeau la foto- 
graf, iar seriozitatea de pe chipuri şi sobrietatea portului 
sunt expresii ale responsabilităţii faţă de viitor. Ludicul 
face parte totuși din natura umană şi este o manifestare 
a bucuriei de-a trăi; n-ar trebui să ne închipuim că oa- 
menii de demult şi-au trăit toată viaţa închistaţi şi în- 
cruntaţi; un exemplu demn de remarcat ar fi fotografiile 
lui (Jacques Henri) Lartigue, acel copil care şi-a folosit 
candoarea specifică vârstei pentru a-şi convinge rudele 
şi prietenii să pozeze în ipostaze mult prea caraghioase 
şi „săltăreţe”, iar asta la începutul anilor 1900 — pe care 
altfel ni-i închipuim apretaţi şi cu joben. 

Nu pot să nu mă întreb cum vor fi percepute „selfie”- 
urile noastre peste un secol. Hedonismul — adevărata 
„religie” a zilelor noastre, este omniprezent în hlizeala 
„selfie”-urilor; îl văd ca pe un mecanism de apărare — un 
zid pe care încercăm să-l ridicăm împotriva propriei fini- 
tudini şi nesiguranţe, în lipsa altor repere. Dorinţa de-a 
fi „originali” duce mai degrabă la depersonalizare şi uni- 
formizare prin repetarea stereotipă a aceloraşi gesturi 
(şi nu pot să nu amintesc aici de așa-zisul „bot de rață”). 


Nica Ño. $ 
Photo jlistoria 


Nica So 
Photo ‘Hist 


Căpitanul Alex Papană în Statele Unite, iulie 1938 


Probabil că aceste gesturi vor folosi observatorilor din 
viitor pentru a data cu precizie fotografiile provenite din 
era noastră; şi vor servi drept pretext pentru condescen- 
denta lor. 


- Imaginile de pe Photo Historia captează des- 
tine felurite, istorii incredibile. Privesc la chipu- 
rile din arhiva pe care ați adunat-o, la reuniunile 
lor mondene, la veselia, la tristețea lor de oameni 
sărmani, greu încercați de soartă, la melancolia 
lor incurabilă şi mă gândesc că sunt „pasagerii” 
de pe Titanic. O umanitate scufundată, ireversi- 
bil pierdută. Noi, cei de azi, suntem îmbarcaţi pe 
aceeaşi corabie. Ce urme credeţi că va lăsa peste 
timp „călătoria” noastră, ce le va spune viitoare- 
lor generaţii? 

- De curând l-am auzit pe Vint Cerf, unul dintre fon- 
datorii Internetului, exprimându-și temerile privind ris- 
cul pierderii întregului tezaur informaţional păstrat doar 
în format digital („We are nonchalantly throwing all of 
our data into what could become an information black 


Copii români în triajul emigranților de la Ellis Island, New York. Pentru cei mai 


mulţi, Ellis Island a însemnat începutul unei noi vieţi. Pentru unii a fost doar 
punctul de unde au fost nevoiţi să se reîntoarcă acolo de unde au plecat. 


Burghezul cu trabuc. Fotografie făcută în anii interbelici pe 
o stradă din România 


hole”). Numim epoca în care trăim „Era informaţiei” şi, 
totuşi, este plauzibil un scenariu prin care să dispară 
fără urmă tocmai ceea ce ne defineşte (că va fi să fie un 
impuls electromagnetic, sau că pur şi simplu într-un vii- 
tor oarecare vom uita cum să accesăm sistemele actuale 
de Internet sau de stocare a informaţiei în format elec- 
tronic, nici nu contează aşa de mult). Şi de aceea mi-aş 
dori să văd împlinit vreodată un proiect de muzeu Photo 
Historia „real”, fizic. Într-un scenariu pozitiv, poate vom 
apuca să trăim vremea în care se va inventa „viaţa fără 
de moarte” — acea metodă care să-i permită conştiinţei 
individuale să supravieţuiască în format digital. Vom trăi 
şi vom vedea! :-). 


Interviu de Vitalie CIOBANU 


Martie 2015, 
Chişinău — Pittsburg 
m 


Olteanul şi domnişoara. Bucureşti, Iulie 1941 (fotografie făcută cel mai probabil de un militar 
german anonim) 
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lulia Motoc 


Era deja seară când am aterizat pe J.F.K. Benzi de elas- 
tic albastru în zigzag şi ghişee numerotate separau atent 
străinii de cetăţenii americani. 

- Which is the purpose of your visit? mă întrebă meca- 
nic ofiţerul de frontieră. 

- I was invited to teach from New York University, am 
răspuns răspicat. 

Apăs cu degetul pe aparatul de amprentare, aştept răs- 
punsul computerului şi trec de dunga albastră cu formula- 
rul I-94 capsat în paşaportul meu francez. După vamă, îmi 
redeschid telefonul. Niciun mesaj. 


Acelaşi Manhattan, de sfârşit de august, asemenea unui 
tort gigantic dominat de turnul lui Van Alen. „Spre Blee- 
cker street”, îi spun taximetristului cu turban vişiniu, îm- 
părţind cuvintele în silabe. 

Îmi spun numele la recepţie, my third name first, dar 
cei de la front desk par să mă cunoască deja, fiindcă îmi 
intonează „Welcome to... Ms Ionesco”. Ure într-un lift ca- 
pitonat ajutată de bellboy, care mă conduce până la ca- 
pătul unui hol unde luminile se aprind pe rând, activate 
de senzori. Lângă uşa sculptată a apartamentului, portre- 
tul neaşteptat al Isabelei Stewart Garden, înconjurat de 
o aureolă grotescă dându-i aerul unei seducătoare haute 
classe din anii '20. 


XXX 


Drumul meu de întoarcere de la Harvard spre Long Is- 
land acum doi ani în limuzina lui Sutherland, când Anita, 
soţia catolică a profesorului, Preşedintele asociaţiei ame- 
ricane de biotehnologii avansate, răsfoia biografia deja 
desuetă a Isabelei Stewart Garden: „Era atât de urâtă şi 
totuşi a avut atâtea aventuri!... Se spune că se machia la 
perfecţie!”, aruncă pieziş profesorul, după care reluă ime- 
diat discuţia despre ultimul preot catolic adus la parohia 
din Cambridge. Soţia lui îşi reluă şi ea, tăcută, lectura din 
autobiografia cumpărată de la Museum of Fine Arts. C'est 
mon plaisir, mi-am amintit pentru o clipă cuvintele de 
deasupra efigiei muzeului, o pasăre Phoenix aparent oar- 
bă, plonjând indiferentă spre abis. Isabel Stewart avusese 
curajul să cumpere şi să expună primele tablouri europene 
ajunse în America. Printre ele, la loc de cinste în vila vene- 
ţiană, Tragedia Lucreţiei de Botticelli. O altă amintire îmi 
ocupă câmpul vizual pentru o secundă, în vreme ce limu- 
zina profesorului avansează silențios printre magnoliile şi 
coamele nisipoase din Long Island. Corpul nobilei Lucre- 
ţia zace în mijlocul pânzei. În jurul ei, bărbaţii răzbună- 
rii, care anunţă revolta împotriva Tarquinilor şi începutul 
Republicii Romane. Săbiile lor sunt uriaşe, iar cuțitul din 
pieptul Lucreţiei aproape invizibil. 


XXX 


Pe masa din livingul apartamentului din Bleecker 
Street rezervat mie mă aştepta un coş plin de fructe proas- 
pete, acoperite cu ţiplă. Alături, două plicuri. În primul, 
profesorul îmi ura bun venit. În al doilea, erau mai multe 
carduri magnetice şi o scrisoare cu detalii practice, înche- 
iată cu un „Te aştept mâine la prima oră în biroul meu, 
Maria”. 


Sunt prea obosită să mai cobor pe neliniştita şi veşnic 
treaza Bleecker Street. Despachetez mai întâi restul cărți- 
lor şi abia apoi cele câteva exemplare din noul meu volum 
apărut la Oxford, câştigător al lui American Merit Certifi- 
cate. Nici acum nu înţeleg cum de-a fost posibil. Pesemne 


Temele romanului sunt absurdul, alienarea și in- 
strumentalizarea umană. Romanul se petrece în me- 
diul universitar din New York şi Reims şi la Bucureşti. 
Caterina Ionesco, profesor universitar care a părăsit 


România la puţin timp după căderea comunismului, 
pentru a-şi salva mama şi sora, se află într-un mo- 
ment important din viaţa ei profesională. O descope- 
rire nedorită îi va schimba fundamental existenţa. 


Maria şi Machiavelli 


(fragment) 


am reprezentat soluţia de compromis în lupta fără câştigă- 
tor dintre doi baroni care s-au bătut până la remiză pentru 
propriii lor discipoli... 


Odată ce termin de despachetat valizele, aranjând pe 
categorii câteva dintre costumele ponosite pentru „pre- 
dat”, serată şi weekend, descopăr ultima fotografie pe care 
am făcut-o înainte să plec: mama o ţine în braţe pe Lu- 
creția mică, sora căreia bluzele mele de bumbac rămase 
acasă aveau să i se potrivească într-o zi atât de bine, cum 
mă iluzionam eu atunci. Recitesc scrisoarea profesorului: 
se bucură sincer că am revenit, va fi mai mult de lucru ca 
niciodată, împreună vom scrie încă un studiu despre pa- 
radoxurile eticii în clonare, va lipsi o săptămână, pleacă la 
Seul, dar Maria, care va rămâne în Universitate, îmi va fi o 
gazdă desăvârşită, atoateştiutoare şi eficientă. 


Îmi amintesc subit de America lui Kafka, de personajul 
lui furtiv Karl Rossman. „Der Verschollene” îl întâlnise în 
chip miraculos pe unchiul său, senatorul Jacob. Karl pri- 
vea la Statuia Libertăţii. Sabia dreptăţii. 


II. 

Maria Clizovici, Executive director — stă scris pe placa 
aurie de pe uşă. 

Deschid şi mă întâmpină o fată blondă, în jur de 25 de 
ani, cu părul lung despletit, o rochie decoltată turquoise, 
peste care poartă un şal de caşmir violet. 

- Maria Krivalskia, vă aşteptam. 

- Caterina Ionesco, îi răspund, lăsându-mi mâna strân- 
să fără convingere. 

- Profesorul Satherland vorbeşte elogios despre dum- 
neavoastră. Coffee, tea or water? 

Biroul Mariei este imens chiar şi pentru un profesor 
american. Maria nu este profesor, ci un simplu adminis- 
trator. Pe birou, fotografii mari: o altă fată, tot blondă, dar 
mai frumoasă decât Maria. 

- Vous avez fait un bon voyage? mă întreabă brusc în 
franceză. 

Telefoanele sună fără încetare, Maria se uită pe display 
de fiecare dată, dar răspunde la un singur apel. 

- Sunt cu profesorul Ionesco, bem împreună o cafea. 
Maria roşeşte puţin, apoi vorbeşte despre viramente ban- 
care. 

- Profesorul Satherland vă trimite salutări din Seul, îmi 
precizează la sfârşitul conversaţiei. 

În surdină, din niște boxe ascunse, mă las surprinsă de 
acordurile ariei Orfeu de Monteverdi. Pe peretele din spa- 
tele Mariei, unul din tablourile lui Victor Brauner, o mască 
tăiată în unghiuri drepte pe fond auriu. 

- E un pictor bulgar, e talentat, nu-i aşa? încercă să 
puncteze Maria, fără să aştepte răspuns. 

Dintr-o dată, unul dintre telefoanele negre de pe birou 
începe să ţârâie. Maria nu răspunde, dar din difuzorul me- 
sageriei o voce de femeie o somează în franceză să o sune 
urgent. 

- Preferaţi engleza, franceza sau olandeza? continuă 
Maria spre mine, în vreme ce tonul mesajului telefonic de- 
vine strident, imperativ. 

Maria îmi zâmbeşte din nou imperturbabilă. 

- Îmi cer scuze, ştiu că este neplăcut, dar trebuie să 
completaţi toate aceste hârtii... Vă place apartamentul? Eu 
l-am ales, îmi spune încântată. 

- E mai mult decât mă aşteptam, îi răspund. 

Completez formularele şi mai primesc câteva carduri 
magnetice. 

- Aici la NYU suntem ca o mare familie! Cărui alt profe- 
sor vreţi să vă prezint? 

- Deocamdată, aş vrea să mă adaptez fuselor orare, îi 
răspund. 

Maria mă conduce la biroul meu. Numele meu este tre- 
cut pe plăcuţa de pe uşă. Îmi indică în scris trei parole: de 
la computer, de la bazele de date, de la e-mail şi îmi lasă pe 
un sticker numerele de telefon ale asistentei. 

- Nancy, asistenta dumneavoastră, aşteaptă un telefon, 


îmi zâmbeşte Maria. 

Mobilul ei sună. Maria îşi cere scuze şoptit şi se înde- 
părtează rapid, purtând o discuţie animată cu doamna 
care o căutase înainte. 


Victor Brauner era un pictor bulgar, dar de ce nu şi un 
băcan bulgar? 

«DOAMNA SMITH: Mrs. Parker cunoaşte un băcan 
bulgar; îl cheamă Popoşev Rosenfeld şi a sosit de curând 
de la Constantinopol. E mare specialist în iaurt. A absol- 
vit şcoala de iaurgerie de la Adrianopol. Mâine mă duc să 
cumpăr de la el o strachină mare cu iaurt bulgăresc fol- 
cloric. Nu prea găseşti aici, la marginea Londrei, lucruri 
de-astea. 

Continuându-şi lectura, Domnul Smith plescăie.» 


III. 

Încerc să o contactez telefonic pe Nancy, asistenta mea 
originară din Noua Zeelandă, şi nu reuşesc. Îi las un mesaj 
şi aştept să mă sune. Lecţia de mâine este simplă, câteva 
întrebări de repetat... Urc pe Bleecker Street, mă opresc la 
un restaurant indian. Îmi comand meniul vegetarian. Aflu 
ce se mai întâmplă în Tamil Nandu şi în Madras, redenu- 
mit de curând Chennai. Comuniştii sunt la putere, dar asta 
nu-i îngrijorează deloc pe cei ce stau la mese. 


XXX 


E 7 dimineaţa la tine, te trezeşti să le faci de mânca- 
re copiilor; strângi vasele şi le laşi în chiuvetă. Te speli, te 
bărbiereşti şi sari pe bicicletă către Universitate. În fiecare 
zi pedalezi 45 minute dus şi 45 minute întors, indiferent 
dacă predai sau nu. Cu trei copii nu e uşor să lucrezi aca- 
să. Cel puţin jumătate dintre colegele tale îţi sunt prietene 
apropiate. Le pauvre beau garcon, şoptesc ele. Figurile lor 
îmi trec prin față şi mi-o amintesc pe Helene, şefa departa- 
mentului tău, cu bluza ei descheiată tot timpul un nasture 
mai jos decât se cuvine. 


Pe la trei după-amiază, sună Nancy într-o panică tota- 
lă. Se scuză de zece ori. Ne dăm întâlnire în cafeneaua de 
lângă cinema. 

- Katherine, mă prezint, pentru a o destinde puţin. 

- Am fost la bibliotecă şi nu am auzit nici telefonul dum- 
neavoastră, nici pe al Mariei. Dar v-am citit toate cărțile şi 
articolele... 

- Îţi place aici? 

- Foarte mult. Este un mare privilegiu pentru mine. Pro- 
fesorul a acceptat să mă primească. Îmi fac doctoratul la 
Oxford, „Principiul precauţiei în biotehnologie”. 

Zâmbesc. 

- Ştiu, s-a scris prea mult, îmi răspunde jenată. 

Își scoate laptopul Apple dintr-o gentuţă roşie, în dis- 
crepanţă cu aparenta neglijenţă a lui Nancy. 

- Cum sunt studenţii? o întreb. 

Deschide un fişier cu fotografiile studenţilor şi numere- 
le lor. Fiecare student are un număr şi un dosar. Răsfoiesc 
dosarele pe computerul lui Nancy, cel mai puţin volumi- 
nos având 70 de pagini. Nancy îmi dă un CD. 

- Aveţi toate datele pe sistemul intern al Centrului. Mai 
aveţi nevoie de mine? mă întreabă Nancy. 

- Nu, îi răspund. 

- Am o rugăminte la dumneavoastră, să-i scrieţi Mariei 
că ne-am întâlnit, vă rog, cu copie pentru mine şi pentru 
profesor. 

Pe ecranul televizorului cafenelei din Soho apare Na- 
thalie Cardone. Sunt curioasă dacă Nancy ştie cine este. 
Mă întorc spre ea să o întreb, dar Nancy îşi pune grăbită 
computerul în gentuţa roşie. „Mă scuzaţi, trebuie să fug!” 


Citesc ultimul articol despre clonare al profesorului, 
apărut la Harvard. Ştiam că a fost unul dintre cei mai mari 
oponenți întotdeauna, dar acum propune direct ca actul 
de clonare să fie considerat o crimă împotriva umanităţii. 
Nu o face pentru glorie, aşa cum fac toţi, ci pentru că așa 
crede. 


IV. 

Lecţia a decurs bine. Studenţii sunt în majoritate euro- 
peni. 

Sun la Bucureşti. Răspunde mama. E foarte bine şi se 
simte şi mai bine în noua casă. O casă modernă, construită 
de un antreprenor celebru, are şi jacuzzi. Sora mea, Lulu, 
are un apartament pe alt nivel, iar mie mi s-a pregătit o 
surpriză. 

- A fost atât de deşteaptă! A investit toţi banii pe care 
ni i-ai trimis în terenuri şi acum a vândut din ele, spune 
mama cu glas şoptit, ca toţi cei ce se mai tem încă de ascul- 
tarea telefoanelor. 

Sora mea învață mult şi se reţine la facultate, de aceea 


— 
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nu o găsesc niciodată la mobil, îmi spune mama. Mama 
mai iese la teatru şi la concerte cu fostele vecine, dar sunt 
prea invidioase pentru că are două fete atât de reuşite. 

- În special doamna Andronescu, o ştii tu!... Cum te 
simţi acolo? Te-ai instalat bine? 

- Da. E bine. 

- Iar o să te superi pe mine, dar mai gândeşte-te şi la 
viaţa ta personală, nu-ţi dai seama ce importantă e pentru 
o femeie, fii şi tu mai supusă, mai ascultătoare şi mai îngri- 
jeşte-te puţin. Sper că nu porţi tot numai adidași! Vreau şi 
eu să am nepoți! 


Nu mai fusesem la Bucureşti de trei ani, mai întâi exa- 
menul pentru a deveni profesor agregâe, apoi vara aceea 
pe care o petrecusem în America Latină, colindând Lima, 
Buenos Aires şi Santiago de Chile, Montevideo, vizitând 
toate casele lui Pablo Neruda. Ultima lui casă din Atlandi- 
da urma să fie vândută. Acolo locuise Neruda cu Ina Mo- 
dotti, care îi scrisese aceste versuri: 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 

Escribir, por ejemplo: „La noche está estrellada, 

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos". 


Trei ani. Da, erau trei ani de la petrecerea aceea ridicolă 
dată de Roger de la matematică, balul mascat — obicei pre- 
luat de la părinţii lui „pieds noir”, îl scuzasei tu. Roger îmi 
dăduse faimoasa mască cu ochi de pisică pe care o ţineam 
stingherită în mână. Voiam să plec, dar era pentru mine o 
petrecere obligatorie, eram o maître de conference din altă 
ţară, Tanagra, şi trebuia să arăt cât de bine mă integrez. Te 
aşezasei lângă mine: „Ce bei?”, m-ai întrebat, „Vin alb, dar 
am aici”, ţi-am arătat paharul plin. Ai zâmbit. „Eu predau 
literatura comparată, tu?” Apoi am început să vorbim, ne 
mai despărțeam din când în când pentru a socializa jovial, 
după care ne reîntorceam pentru a continua acea discuţie 
ce părea începută dintotdeauna. În seara aceea am plecat 
împreună, familia ta locuia la Paris atunci; şi tu, ca majori- 
tatea colegilor, nu purtai verigheta... 


Urc pe la faimosul teatru de lângă Bleecker Street. 
Împăratul muştelor, de Golding, montată off-Brodway. 
Cumpăr un bilet şi intru. Trebuia să existe undeva o insulă 
a copiilor. 


VII. 

Cursul de mâine e dificil. Nancy a dispărut după ce mi-a 
lăsat cele două documente cu prezentarea studenţilor. O 
sun. Răspunde greu. Îmi spune că lucrează ceva pentru 
profesor, ceva foarte urgent. Îi spun că este plătită de Uni- 
versitate ca asistentă a mea. O simt că e gata să plângă şi 
închid telefonul. 

Adevărul ştiinţific, totul într-un singur curs. Stupidă 
idee. Mă uit peste programă: Procesul lui Galileo Galilei. 
O sun iar pe Nancy. O întreb cine mi-a schimbat progra- 


Activităţi ale ICR „Mihai Eminescu” din 
Chişinău consacrate Zilei Unirii Basarabiei 
cu România — 27 martie 1918 


ma. Începe să plângă nervos şi iese din bibliotecă. Ne întâl- 
nim lângă Washington Square Hotel. 

- Eşti bolnavă? o întreb. 

- Nu, îmi răspunde. Mâine sau poimâine vine profeso- 
rul, vorbiţi cu el. 

Continuă să plângă. 

- Eşti sigură că eşti bine? 

- Da. Sunt bine. Vă rog eu mult să nu spuneţi nimănui. 

- Ce să spun? Că plângi? Nu, n-am să spun. Linișteşte- 
te! 


Procesul. Zeci de studii pe care le citisem acum zeci de 
ani. Arhivele Vaticanului, la care avusesem acces şi în care 
stătusem închisă zile în şir, în timp ce tu studiai Conştiinţa 
lui Zeno, a lui Italo Svevo. Era început de toamnă la Roma. 
Într-o zi, mă decisesem să-mi iau o pauză. Ieşisem pe 
străzi să mă plimb. Mi s-a părut că te văd pe Viale Roma, 
de mână cu o doamnă distinsă, mult mai în vârstă ca tine. 
Seara ţi-am spus. „Mă vezi peste tot, înseamnă că mă iu- 
beşti”, mi-ai răspuns şi mi-ai arătat tot ce scrisesei în ziua 
aceea despre Svevo. 


Mă aşez şi scriu întrebările-cheie pentru cursul de mâi- 
ne: 

- Care este deosebirea dintre geocentrism şi heliocen- 
trism? 

- Care este obiectul Dialogului lui Galilei? 

- Ce i se reproşează formal lui Galileo la proces? 


VIII. 

Cursul nu e rău. Studenţii par mai întâi intimidaţi de 
întrebările legate de religie, apoi încep să vorbească. La în- 
toarcerea în birou găsesc un mesaj de la Maria. Să o sun 
de urgenţă. Îmi spune că am lăsat computerul şi uşa de 
la birou deschise şi tot intrasistemul din Centru este dis- 
trus. Foarte grav, toate datele din Centru pot fi cunoscute, 
continuă Maria. Îi spun că nu las niciodată computerul şi 
nici biroul deschis. O să vorbim cu profesorul mâine. L-a 
informat deja. 

- Am încercat să vă apăr, îmi spune Maria. 

Închid telefonul şi nu-mi vine să cred. Deschid pentru 
date pagina web a Centrului: Maria terminase univer- 
sitatea la Moscova, după care urmase un master în Olan- 
da, la o facultate obscură. Anul trecut a fost asistenta de 
cercetare a profesorului. N-a publicat nicio lucrare ştiin- 
ţifică. După anii de studii, avea mai mult de 25 de ani; o 
fotografie a Centrului o arăta la un meci de baseball cu alţi 
cercetători şi cu profesorul. Încep să citesc site-uri în rusă, 
până când fotografiile mi-o arată pe fata de pe birou, Leila 
Clizovici, Miss Ucraina 2007. 

A doua zi apare, în sfârşit, profesorul. Jovial ca de obi- 
cei. Mă îmbrățișează. 

- Mă bucur atât de mult că ai luat premiul pentru carte! 
Vin de la Bruxelles, vor să-ţi acorde şi premiul european. 


Fantastic, nu-i aşa? Ai toate şansele la un post de titular 
aici după un an, continuă profesorul pe acelaşi ton entuzi- 
ast. ÎI întreb de sistemul intranet. Îmi spune că nu-i nicio 
problemă, Maria a rezolvat, e o femeie extraordinară şi are 
un suflet de aur. 

- Îți spun un secret, Maria este greco-catolică, foarte cre- 
dincioasă. Nancy mi-a spus că i-ai dat mult de lucru, este 
foarte bine, trebuie să lucreze cu tine mult, are un subiect 
de teză expirat. S., profesorul de la Oxford, conducătorul 
ei de teză, e sclerozat, dar nu vrea să se retragă la pensie. 

Discutăm mult despre proiecte şi oameni până se face 
seara târziu. Profesorul se urcă în maşină şi pleacă. Eu ră- 
mân să mă plimb pe Bleecker Street. Se pare că rulează un 
nou film românesc în oraş, citisem ceva în NY Times. Intru 
la Angelika Center, mă aşez la rând la bilete şi îmi cumpăr 
o pungă de floricele. 


IX 

La 6.00 dimineața mobilul sună şi pe ecran îmi apare 
numele surorii mele, Lucreția. 

- Ia primul avion şi vino acasă. A murit mama, avea 
metastază, nu ţi-am spus. O înmormântăm poimâine. Te 
aşteaptă un prieten la aeroport. Nu adu nimic, avem totul 
aici. Nu mai pot vorbi, am prea multe telefoane de dat. 

Telefonul îmi alunecă din mână; nu pot nici măcar să 
plâng. Mă gândesc că nu am văzut-o pe mama de trei ani. 
Puteam să o văd, mă gândesc cât de aproape era Franţa de 
România şi cât de mult îi plăcea să vină să stea la mine la 
Reims. Nu o mai chemasem de trei ani. 

Ultima dată mă condusese la aeroport, ca de obicei, şi 
cumpărase trei garoafe. Îşi pusese cea mai frumoasă ro- 
chie, lucrată la începutul anilor '80, pantofii şi geanta, set 
adus de mine din Franţa, pe care nu-l purta aproape nici- 
odată. 

- Pa, mamă, să ai grijă de tine, îmi spusese. 

După controlul de securitate, o mai vedeam încă făcân- 
du-mi cu mâna. 


Primul avion, dar care? Lucreția părea să ştie. Încerc să 
o sun, dar nu reuşesc. Cu mobilul în mână, alerg spre fa- 
cultate. Biletul electronic trebuie să fie pe adresa de e-mail 
a facultăţii. Uşa de la biroul profesorului e întredeschisă, 
ştiu că lucrează dimineaţa devreme; împing ușa cu mobilul 
în mână. Profesorul stă cu spatele, capul lui e între sânii 
goi ai Mariei. Maria are ochii închiși şi pe fundal se aude 
concertul Patimile după Matei, al lui Bach. 

Alerg pe culoare, când soră-mea, în sfârşit, sună. 

- Primul avion e în două ore, ai biletul cumpărat la first 
class. 

Verific dacă am paşaportul în geantă, iau taxiul spre 
aeroport. 


Conferinţa „Realităţi istorice și de- 
mografice în spaţiul românesc” 

24 martie, ora 10.00. Sala de conferinţe 
a Muzeului de Etnografie Chişinău 

Institutul Cultural Român „Mihai Emi- 
nescu” de la Chişinău în colaborare cu Aca- 
demia de Ştiinţe a Moldovei, Institutul de 
Istorie al AŞM, Universitatea Babeş-Bolyai, 
Cluj-Napoca şi Universitatea Bucureşti or- 
ganizează Conferinţa ştiinţifică internați- 
onală: „Realităţi istorice şi demografice în 
spaţiul românesc”, cu prilejul aniversării 
Zilei Unirii Basarabiei cu România. 

Vor fi puse în discuţie subiecte de demo- 
grafie istorică, precum şi tema provocărilor 
demografice ale lumii contemporane. Va fi 
evocată şi memoria savantului Paul Dimi- 
triu, unul dintre primii istorici de la Chişi- 
nău care a valorificat documente medievale 
şi moderne cu referire la primele statistici 
ale populaţiei româneşti din spaţiul dintre 
Prut şi Nistru. 


Participanți din Republica Moldova: 
Institutul de Istorie al AŞM: acad. Demir 
Dragnev; dr. hab. Nicolae Enciu; conf. dr. 
Constantin Ungureanu; conf. dr. Valentin 
Constantinov; cercetător ştiinţific Tudor 
Ciobanu. Secţia de Demografie, Institutul 
de Ştiinţe Economice al AŞM: prof. univ. 


dr. Olga Gagauz. ICR Chişinău susţine 
prezenţa la eveniment a doi specialişti ro- 
mâni: cercetător ştiinţific grad I Luminiţa 
Dumănescu, Director executiv Centrul de 
Studiere a Populaţiei, Universitatea Babeş- 
Bolyai, Cluj-Napoca, şi prof. univ. dr. Şa- 
rolta Solcan, Laboratorul de demografie 
istorică, Universitatea Bucureşti. 


*** 


Conferința „Unirea Basarabiei cu 
Patria-mamă, România - 27 martie 
1918” 

26 martie, ora 11.00. Sala Albastră a 
Muzeului Naţional de Istorie a Moldovei 

Institutul Cultural Român „Mihai Emi- 
nescu” de la Chişinău în colaborare cu 
Academia de Ştiinţe a Moldovei, Institutul 
de Istorie al AŞM, Primăria Municipiului 
Chişinău, Facultatea de Istorie şi Filosofie a 
USM, UPS „Ion Creangă” din Chişinău, Mu- 
zeul Naţional de Istorie a Moldovei, Centrul 
de Cultură şi Istorie Militară organizează 
Conferinţa ştiinţifică: „Unirea Basarabiei cu 
Patria-mamă, România — 27 martie 1918”. 
Programul Conferinţei va include comuni- 
cări şi lansări de carte ale istoricilor de pe 
ambele maluri ale Prutului. 

Participanți din Republica Moldova: 
Prof. univ. dr. hab. Alexandru Moşanu, 


membru de onoare al Academiei Ro- 
mâne; Conf. univ. dr. hab. Gheorghe 
Cojocaru, Institutul de Istorie al AŞM; 
Conf. univ. dr. hab. Nicolae Enciu, Insti- 
tutul de Istorie al AŞM; Conf. univ. dr. 
Gheorghe Negru, Institutul de Istorie 
al AŞM; Cercetător ştiinţific Ion Negrei, 
Institutul de Istorie al AŞM; Conf. univ. 
dr. Gheorghe Palade, USM; Conf. univ. 
dr. Elena Negru, Institutul de Istorie al 
AŞM. 

Participanți din România: Prof. 
univ. dr. Ion Agrigoroaiei, Universitatea 
„A.I. Cuza”, Iaşi; Prof. univ. dr. Gabri- 
el Moisa şi Prof. univ. dr. Mihai Dre- 
cin, Universitatea Oradea; Prof. univ. dr. 
Nicolae Tanaşoca, Institutul de Studii 
Sud-Est Europene, Academia Română; 
Prof. univ. dr. Constantin Iordan, Insti- 
tutul de Studii Sud-Est Europene, Aca- 
demia Română. 


XXX 


Concert dedicat Unirii la Palatul 
Naţional 

27 martie 2015, Ora 19.00 

Institutul Cultural Român „Mihai 
Eminescu” de la Chişinău în parteneriat 
cu Compania Publică „TeleRadio Mol- 
dova” organizează la Palatul Naţional 
din Chişinău concertul extraordinar de 
muzică populară „Dorurile noastre toa- 
te”, încununând seria de manifestări 
organizate de ICR Chişinău pentru a 
marca cei 97 de ani de la Unirea Basa- 
rabiei. Evenimentul va aduce pe cea mai 


mare scenă din Chişinău doi dintre cei mai 
iubiţi interpreţi de muzică din România: na- 
istul Gheorghe Zamfir şi cântăreaţa Sofia Vi- 
coveanca. Concertul va fi susținut de Orches- 
tra Naţională de muzică populară „Lăutarii”, 
condusă de maestrul Nicolae Botgros. 


Undeva în România — anii celui de-al Doilea 
Război Mondial 
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Trenduri 


Mireasa centaurului: 
Incursiune în proza 
fantastică (1) 


oveştile fantastice, alături de cro- 
nicile trecutului, sunt cele mai 
vechi forme de creaţie literară. 
Este uşor să ne închipuim cum, după o 


Marcel Gherman 


vânătoare reuşită, oamenii primitivi se 
adunau în jurul focului şi îşi spuneau unul 
altuia istorii neverosimile, pentru a se 
amuza. De fapt, existenţa speciei umane a 
fost întotdeauna marcată de o dimensiune 
fantastică şi magică, pe care ştiinţa moder- 
nă şi logica pozitivistă nu au fost în stare să 
o elimine. Într-un viitor digital, s-ar putea 
chiar să ne abandonăm învelişurile trupeşti 
şi să migrăm cu toţii spre tărâmul proprii- 
lor vise. 

În mod cert, imaginaţia și-a avut un rol 
deosebit de important în evoluţia noas- 
tră ca specie. Iată de ce istoria culturilor 
abundă în opere nemuritoare precum pe- 
lerinajul fără sfârşit al eroului lui Homer, 
căutându-şi Itaca pierdută pe corabia sa 
cu pânze negre, sau ciudatul război inter- 
planetar descris încă în secolul II d. Hr. de 
Lucian din Samosata în romanul său O po- 
veste adevărată, sau cânturile epice ale lui 
Chretien de Troyes, care perpetuează mitul 
Sfântului Graal. La fel de numeroase pre- 
cum galaxiile în univers sunt legendele şi 
miturile înghiţite de apele uitării. 

Ca gen, proza fantastică, cu principiile şi 
regulile sale distincte, s-a format însă abia 
în secolul XVIII. Un prim exponent al său 
a fost E.T.A. Hoffman, care a intrat în me- 
moria literaturii cu povestirile sale ce dau 
formă celor mai ascunse fobii şi obsesii 
umane. De sub pana scriitorului german au 
ieşit poveşti de groază cu vampiri, ce con- 
trastează mult cu eseurile sale hilare din 
Părerile despre viaţă ale motanului Murr. 
Din aceeaşi perioadă de început a roman- 
tismului sunt şi poemele în proză ale lui 
Novalis, impregnate de mistică şi fantastic. 

În proza fantastică propriu-zisă se regă- 
sesc temele specifice ale romantismului, cu 
originile sale magice şi oculte, cu nostalgia 
întoarcerii într-un paradis primordial, cu 
peripluri iniţiatice animate de devoțiune 
sacră. Motivul eroului romantic a devenit 
omniprezent, dominând literatura şi cine- 
matografia, atât în Occident, cât şi în Ori- 
ent. 

Literatura fantastică occidentală se dis- 
tinge şi printr-un puternic filon care avea 
să se asocieze stilului gotic. Frumuseţea 
regăsită în fantezii macabre, evadarea din 
sclavia materiei, transcenderea suferinţei 
şi morții prin vraja imaginaţiei, acceptarea 
părţii violente şi malefice a naturii uma- 
ne, toate aceste motive sunt prezente din 
abundență, exponențial, în creaţia unui 
Edgar Poe sau H.P. Lovecraft. 

Poveştile fantastice descind dintr-un ev 
fabulos de pe când mitul se confunda cu 
realitatea, iar călătoriile lui Gulliver puteau 


fi considerate drept un adevăr istoric. Dez- 
voltarea prozei fantastice a fost influenţată 
şi de marile descoperiri arheologice şi geo- 
grafice, ce au adus în faţa ochiului minţii 
țări şi tărâmuri îndepărtate. Era de fapt şi 
expresia fascinaţiei europenilor pentru un 
Orient misterios şi fantasmagoric. Nuvela 
lui Theophile Gautier O noapte a Cleopa- 
trei evocă grandoarea civilizaţiilor demult 
apuse şi luxul inimaginabil în care regii 
antici îşi duceau un mod de viață dionisiac 
în „...oraşe ciclopice, unde erau amplasate 
uriaşe bazine cu apă sărată în care 


ţii din secolul XXI, se pot asemăna cu nişte 
zboruri cibernautice săvârşite cu o cască de 
realitate virtuală model Oculus Rift. 


În literatura română există o amplă tra- 
diţie a prozei fantastice, reprezentată mai 
ales prin creaţia lui Eminescu şi a lui Mir- 
cea Eliade. Pasiunea pentru fantastic se 
datorează firii visătoare a românilor, sti- 
mulate de frumuseţea peisajului local şi de 
legătura lor strânsă cu natura, precum şi 
de o continuitate a tradiţiei folclorice care 
se manifestă mai pronunţat decât în alte 
regiuni ale Europei. Această pasiune este 
alimentată probabil şi de o anume curiozi- 
tate nativă a lor pentru tot ce e neobişnuit 
şi misterios. 

Mircea Cărtărescu este unul dintre auto- 
rii români din zilele noastre care utilizează 
cu multă dexteritate elemente ale genului 
fantastic, prin onirismul şi realismul ma- 
gic din culegerea Nostalgia şi din trilogia 
Orbitor, ce abordează tema copilăriei şi a 
maturizării. Volumele de proză ale lui Căr- 


numele marcante ale SF-ului românesc, se 
observă multe trăsături proprii prozei fan- 
tastice, mai ales în descrierile luxuriante 
inspirate de cultura tradiţională niponă. 
În această nuvelă inovațiile tehnologice se 
situează pe un plan secundar, iar factorul 
uman şi meditaţiile asupra problemelor 
existenţiale îşi au un rol central. 


Revenind la originile prozei fantastice, 
aceasta s-a format, ca orice alt curent lite- 
rar, pe baza unor tradiţii preexistente. În 
nuvela lui Edgar Poe Căderea Casei Usher 
regăsim deja un scurt şi elocvent inventar 
al cărţilor conţinute în biblioteca familiei 
blestemate, care ar fi putut să-l inspire pe 
scriitorul american: Ververt et Chartreuse 
de Gresset, Belphegor de Machiavelli, Pa- 
radis şi Infern de Swedenborg, Periplul 
subteran al lui Nicholas Klimm de Hol- 
berg, Chiromanţia lui Robert Flud, Jean 
D'Indagine şi De la Chambre, Călătorie în 
depărtarea albastră de Tiek şi Oraşul soa- 
relui al lui Campanella. Printre cărţile pre- 

ferate ale familiei Usher aflăm şi un 


înotau balene şi leviathani”. Aceeaşi 
pasiune pentru trecut se regăseşte şi 
într-o altă proză a parnasianului inti- 
tulată Arria Marcella, în care autorul 
aplică un procedeu ce un secol mai 
târziu avea să se numească realism 
magic. Protagonistul, un tânăr călă- 
tor, vizitează ruinele oraşului Pompei. 
Într-un muzeu, el descoperă o urmă 
din trecut care printr-un miracol îl 
face să traverseze timpul şi să intre în 
comuniune cu spiritul unei domniţe 
aristocrate din Roma Antică. 

Stilul preţios specific ficţiunilor 
fantastice se asociază adesea cu cel în 
care a fost scrisă poezia sacră indiană, 
reprezentată de nume mari precum 
Vyasa, Kalidasa, Kabir sau Mira Bai. 
Versurile acestor autori degajă o sta- 
re de beatitudine şi înaltă iluminare, 
ca în cazul nemuritoarelor scripturi 
Veda şi Mahabharata, puse în versuri 
de misteriosul Vyasa, sau al poemului 
lui Kalidasa Vestitorul nor. Basmele 
din O mie şi una de nopți au exercitat, 
de asemenea, o influenţă imensă asu- 


Directorium Inquisitorum al domi- 
nicanului Eymeric de Gironne, şi, ca 
să citez cuvintele naratorului, „...mai 
erau pasaje din Pomponius Mela, 
despre vechi satiri şi aegipani afri- 
cani, la care Usher visa ore întregi”. 
Acest adevărat festin literar culmi- 
nează cu Vigilae Mortuorum secun- 
dum Chorum Ecclesiae Maguntinae. 

Atracția lui Edgar Poe pentru lu- 
cruri macabre l-a determinat să ima- 
gineze o serie de personaje literare 
bizare, în istorisiri sinistre cu răufă- 
cători şi crime abominabile precum 
cele din Butoiul lui Amontillado, Pi- 
sica neagră sau Berenice. Printr-o 
simplă inversare a rolurilor, plasând 
în centrul acţiunii justiţiari ce încear- 
că să elucideze aceste crime, autorul 
Corbului a făcut ca din tradiţia goti- 
că şi fantastică să apară un nou gen, 
cel al prozei polițiste, a cărui primă 
mostră a fost Omorurile de pe Stra- 
da Morgue. 

Literatura americană a dat lumii 


pra literaturii moderne, pasionându-l 

în egală măsură pe Jorge Luis Borges ca 

şi pe Ted Chiang. Procedeul „poveştilor 

în poveşti” este preluat astăzi de cel mai în 
vogă model literar, cel al prozei modulare. 
Acest tip de scriitură hibridă, multidimen- 
sională, este o expresie fidelă a polifoniei 
de culturi specifice lumii în care trăim. 

În anumite cazuri, genul fantastic s-a 
intersectat cu literatura suprarealistă, pro- 
za absurdă (un exemplu semnificativ fiind 
noul curent bizarro, apărut în 2005 în Sta- 
tele Unite), dar şi cu ficţiunea de anticipa- 
ţie. 

În accepţia lor clasică, povestirile fan- 
tastice excelează printr-un stil elaborat, 
printr-un limbaj ce abundă în preţiozități. 
Se întâmplă uneori ca scriitura acestor tex- 
te să atingă un nivel remarcabil, care le si- 
tuează sub aspect valoric alături de marile 
opere literare. Ficţiunile fantastice devin 
cadrul perfect pentru dezvoltarea unor idei 
şi pentru sofisticate jocuri intelectuale, a 
căror analiză poate genera volume întregi 
de eseuri. Însă conţinutul ideatic nu este 
un atribut obligatoriu pentru astfel de cre- 
aţii literare. Ele îşi merită pe deplin timpul 
sacrificat de cei ce cunosc adevăratul preţ 
al cărţilor bune, oferind în schimb o dulce 
zăbavă a cetitului. 

În anumite formule de scriitură, prozele 
fantastice se pot dispensa în egală măsură 
de intrigă şi conflict, de elementul parabo- 
lic şi de cel al fabulei povăţuitoare, renun- 
ţând la dezvoltarea personajelor şi luând 
mai curând forme similare exerciţiilor de 
meditaţie şi vizualizare indiene, ale călăto- 
riilor vizionare în grădini secrete şi în tărâ- 
muri astrale ale lui Buddha Amitabha. Sau, 
ca să rămânem sincronizaţi cu noile inova- 


Pictură de William Blake 


tărescu au produs o adevărată revelaţie 
în literatura română, fiind traduse în mai 
multe limbi şi apreciate pe plan internați- 
onal. 

Recent a fost recuperat un text literar 
foarte neobişnuit, scris în anii '70 de au- 
torul român Gheorghe Săsărman. Cartea 
Cuadratura cercului, prezentată ca un 
tratat de urbogonie, include un şir de po- 
vestiri fantastice despre construcţii utopi- 
ce eşuate. De exemplu, schiţa Vavilon, din 
acest volum, este o alegorie a actualului 
fenomen al globalizării, înfăţişând nişte 
personaje ce şi-au abandonat trecutul şi ră- 
tăcesc prin deşert, în căutarea unor himere. 
Cu puţin timp în urmă, legendara scriitoare 
de fantasy Ursula Le Guin a lansat o tradu- 
cere în engleză a acestei cărţi, realizată de 
ea pe baza unei versiuni spaniole. 

Sunt evidente numeroase conexiuni 
între proza fantastică şi literatura de anti- 
cipaţie românească. În pofida faptului că 
mulţi dintre autorii de gen autohtoni au 
avut studii în domeniul ştiinţelor exacte, 
printre ei numărându-se ingineri, matema- 
ticieni, fizicieni şi specialişti în informatică, 
science-fiction-ul românesc pare interesat 
într-o mai mare măsură de elementul ma- 
gic şi miraculos decât de tehnologiile adu- 
se de progresul ştiinţific. Poate şi din acest 
motiv modelul hard SF al lui Isaac Asimov 
şi Arthur Clarke pare mai puţin popular 
printre cititorii români decât cel promovat 
de Frank Herbert şi Philip K. Dick, care in- 
tegrează o dimensiune spirituală mai pro- 
nunţată. Ca să oferim doar un exemplu, în 
nuvela Artele marţiale moderne (II), sem- 
nată de Alexandru Ungureanu, unul dintre 


şi alți scriitori de această orientare. 

Unul dintre aceştia este Ambrose 
Bierce (1842-1914), autorul unor po- 
vestiri de groază a căror acţiune se produce 
în Vestul Sălbatic, care se bazează pe expe- 
rienţa de viaţă a autorului. Ambrose Bierce 
a participat ca soldat în Războiul Civil ame- 
rican, devenind martorul unora dintre cele 
mai sângeroase bătălii, pe care le-a descris 
în câteva proze. Tot el a contribuit ca cerce- 
taş la explorarea şi cucerirea Vestului ame- 
rican. Ultima perioadă a vieţii sale rămâne 
acoperită de mister. Urmele i se pierd după 
ce a traversat frontiera mexicană şi s-a în- 
rolat în armata revoluţionară a lui Pancho 
Villa. 

În povestirea Străinul, fantomele unor 
călători, care se pomeniseră încercuiți de 
pieile roşii, îşi deapănă mărturisirile lor 
triste în faţa celor vii, la lumina unui foc 
de tabără. Iar în Creatura blestemată niş- 
te reprezentanţi ai autorităţilor încearcă 
să reconstituie circumstanţele unui omor, 
după un jurnal al victimei, care făcuse ex- 
perimente oculte cu un monstru invizibil 
dintr-o altă dimensiune. 

Creaţiile lui Franz Kafka, cel pe care cri- 
ticul francez Philippe Sollers l-a numit în 
mod surprinzător „un Cervantes accelerat”, 
înfăţişează o lume în care progresul teh- 
nic pătrunde vertiginos, transpunându-i 
pe oameni într-un mediu nefiresc, care se 
distanțează tot mai pregnant de ordinea 
naturală. Eroii lui Kafka duc o viaţă bana- 
lă şi monotonă de slujbaşi mărunți şi din 
această letargie se nasc adevăraţi monştri. 
Astfel, personajele se pot trezi într-o bună 
dimineaţă într-o realitate deformată, pe 
care nu o mai recunosc. O suprarealitate, 
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Cincisprezece primăveri 
fără Andrei 


e împlinesc 15 ani de la plecarea 

dintre noi a artistului Andrei 

Sârbu (1950-2000). O perioadă 
relativ confortabilă pentru a-i revedea şi 
reconsidera opera picturală rămasă. Nu 
pot afirma că în acest răstimp creaţia lui 


œŒ 


Vladimir Bulat 


mi-a oferit revelații sau noi înțelegeri. 
Într-un discurs critic, de regulă, des- 
pre opera unui artist care şi-a încheiat 
actul artistic nu se mai pot proiecta sau 
construi noi hermeneutici, aceasta poate 
fi scrutată doar retrospectiv, nicidecum 
prospectiv. 

Acum, ca niciodată, gramatica şi 
morfologia picturii lui Sârbu se arată 
înscrise temeinic în discursul picturii 
abstracte, al abstracţiei lirice, inserate 
în descendența unor maeștri deveniți 
emblematici, precum Pollock, Rothko, 
Raushenberg ş.a. Rămâne o enigmă însă 
cum Andrei Sârbu, care locuia într-un 
spaţiu cultural ermetic închis, izolat de 
lumea apuseană, cu atât mai mult de cea 
americană, a reuşit prin picturile sale 
alienante să fie sincron cu fluxul ideilor 
plastice — vehiculate și dezvoltate în 
lumea liberă, dincolo de Cortina de Fier. 

În anii 1970 artistul face pop-art, 
colaj, environment, în deceniul urmă- 
tor — abstracţie lirică. Or, toate aceste 


manifestări sunt curente consemnate și 
comentate în lexicoanele şi enciclope- 
diile lumii ca fiind active şi vii în exact 
aceleași decenii în care le-a imaginat și 
Sârbu. Nu e vorba, desigur, de un mi- 
metism, nefiind un impact direct asupra 
artistului de la noi, ci putem vorbi mai 
degrabă despre existenţa unui dialect 
plastic simultan, pe care-l „vorbesc” 
artiştii cu un anumit bagaj intelectual 
şi existenţial, pe care-l dezvoltă pe cont 
propriu, indiferent de ţarcurile geografi- 
ce, lingvistice, etnice, politice şi sociale. 
Este important de punctat,în continu- 
area acestei idei, că atât Sârbu, cât şi 
Rauschenberg aparţineau boemei artis- 
tice. Dar e de nuanţat, în acelaşi timp, 
că e vorba despre o diferenţă structurală 
între mediul cultural de la New York şi 
cel de la Chişinău... 

Într-un oraş sărăcuţ şi pubertar 
din punct de vedere cultural, cum era 
Chișinăul (şi astăzi lucrurile nu stau 
diferit, darămite acum peste 40 de ani!) 
în timpul „Primăverii de la Praga”, un 
tânăr pletos, cu favoriţi, de aproape 
două decenii făcea o notă discordantă 
prin ceea ce numea el artă. Era rebel, 
insurgent, temerar, iar pictura lui era 
suprarealistă la începuturi, apoi tot mai 


abstractă ulterior, uneori cu elemente de 


colaj, suprapuneri de materiale, obiecte, 
concentraţie maximă de pastă pictura- 
lă. Se comporta absolut atipic pentru 
acele vremuri, şi asta mai ales pentru 
că nu concepea actul artistic ca pe un 
ataş la „comanda socială”, ci considera 
că aceasta din urmă trebuia să-şi caute 
artistul potrivit. Nu considera nici că 
artistul trebuie supus sistematic exame- 
nului public, prin expoziţii, participări 
la saloane, vizite în atelier etc. În acea 
perioadă de începuturi a făcut sceno- 
grafie (pentru că a studiat această artă 
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în care situaţii de angoasă emanate de pe 
tărâmul lui Morfeu se manifestă în starea 
de veghe. Uneori acest proces alienant de 
disoluţie a realităţii poate să-și atingă sta- 
diul final, în care logica şi raţiunea dispar 
cu desăvârşire, precum în scena absurdă 
cu care se încheie Castelul. 

Aceeaşi temă a înstrăinării de tot ce e 
firesc şi natural, dar şi cea a dezvrăjirii lu- 
mii moderne şi nostalgia pentru miturile 
uitate, se regăseşte şi în prozele autorului 
irlandez cunoscut sub pseudonimul Lord 
Dunsany (1878-1957), unul dintre precur- 
sorii literaturii fantasy, care l-a inspirat 
de altfel pe J.R.R. Tolkien, şi el un cato- 
lic irlandez, la elaborarea faimoasei saga 
Stăpânul inelelor. Preocuparea ambilor 
pentru recuperarea memoriei trecutului 
a fost motivată şi de trauma suferită de 
această naţiune insulară, care şi-a pier- 
dut limba şi cultura, o traumă împărtăşită 
astăzi şi de multe alte popoare, aflate în 
situaţii asemănătoare. 

În culegerea Lordului Dunsany The 
Book of Wonder (Cartea mirării) este 
evidentă intenţia autorului de a reda ci- 
titorilor moderni capacitatea şi puterea 
pierdută de a se minuna. În deschiderea 
volumului aflăm o poveste de dragoste 
ce transcende moartea, intitulată Mirea- 
sa centaurului. O creatură fabuloasă îşi 


caută aleasa sorții. După o lungă călăto- 
rie printr-un tărâm fermecat, centaurul 
ajunge la destinaţie şi află că a sosit prea 
târziu, iar iubita sa nu mai este în viaţă. 
Atunci fiinţa miraculoasă ia în braţe cor- 
pul ei neînsufleţit şi dispare cu ea dincolo 
de marginea pământului. Iar protagonis- 
ta povestirii Periplu pentru lacrimile re- 
ginei, care nu a plâns niciodată, cere să i 
se spună cea mai tristă poveste, însă nici 
chiar aceasta nu reuşeşte să-i atingă ini- 
ma de gheaţă. Eroul din Hoarda Gibbe- 
linilor este atât de obsedat de o comoară 
păzită într-o citadelă impenetrabilă, încât 
îşi sacrifică viaţa pentru a o vedea doar 
pentru o clipă. Şi în sfârșit, Încoronarea 
domnului Thomas Shap este o parabolă 
a evadării perfecte într-o lume imagina- 
ră. Eroul său, un visător, plăsmuieşte în 
minte un întreg pământ închipuit, cu tă- 
rile şi popoarele sale. Momentul în care 
toate neamurile din acel tărâm îl procla- 
mă drept conducătorul lor suprem coin- 
cide în viaţa reală cu instalarea definitivă 
a personajului într-un azil. O altă carte a 
Lordului Dunsany, Gods of Pegana (Zeii 
din Pegana), înfăţişează un pământ ireal, 
creat de zei inventaţi de autor, împreună 
cu miturile şi legendele sale. Narațiunea 
urmăreşte întreaga istorie a tărâmului 
Pegana, de la Geneză până la Apocalipsă. 


(va urma) 
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Andrei Sârbu în atelierul său din Chişinău. Foto de Nicolae Răileanu 


Andrei Sârbu, „Fructe” (1987), reproducere foto de Vladimir Bulat 


la Sankt-Petersburg, o vreme), pe care 
nu o concepea ca pe o banală recuzită, 
ci ca pe o realitate palpabilă, trufaşă, a 
mişcării şi logicii articulate pe scenă, 
produse pe podiumul arhitecturii sce- 
nice. Această realitate virtuală, totuşi, îi 
asigura minimul financiar necesar pen- 
tru a se deda fără compromisuri artei 
sale. Arta i-a fost mireasa de care nu s-a 
dezis niciodată! 

În jurul lui 1990 — în amurgul comu- 
nismului, regim cu care nu s-a împăcat 
niciodată — a încercat marea cu sarea, 
lucrând cu unul dintre pionierii indus- 
triei divertismentului de mai apoi, ma- 
terializate prin galeria lui Marat Guel- 
man (n. 1960), fiul marelui dramaturg 
sovietic Alexandr Guelman (n. 1933), 
originar și el de pe plaiurile basarabe- 
ne. Marea metropolă sovietică nu l-a 
adoptat şi artistul a revenit la Chişinău, 
pentru a se închide în sine şi mai mult, 
confirmând parcă un vechi paradox, 
conform căruia creatorul autentic este 
cu atât mai singur, cu cât lumea din 
jurul său devine mai liberă, mai liberală, 
mai deschisă, şi mai permisivă. 

Ei bine, dacă tot am adoptat strategia 
analizei retrospective, pot afirma că în 
ultimul deceniu al creaţiei lui, Sârbu nu 
a excelat prin inovaţii şi originalitate. El 
însuşi mi-a relatat că lucrul cu un gale- 
rist devine o activitate pentru galerist, 
în favoarea gustului, calculelor, stra- 
tegiilor şi intereselor acestuia. Andrei 


nu intenţiona să se înscrie într-o astfel 
de agendă, care nu era a lui. Agenda 
motivaţională a altuia nu era pe placul 
său. I se părea prea futilă în economia 
idealurilor sale. 

A continuat să facă ce ştia mai bine, 
dar lucrările cu adevărat importante au 
încetat să apară după 1993-1994. Poate 
sunt subiectiv, polemic, dar anume 
acesta este sensul unui discurs critic. Să 
pună degetul pe rana supurândă şi să 
arate că aceasta doare. Andrei Sârbu nu 
mai are nevoie (de altfel, din câte l-am 
cunoscut eu, nu a avut niciodată) de di- 
tirambi, fraze şi texte măgulitoare, for- 
mulări patetice. El a fost un artist serios, 
care ştia exact ce face şi cum trebuie să 
facă. Critica de artă era pentru el prilej 
de dialog, un schimb de idei, opinii, 
chiar şi contradictorii. Andrei nu tăcea 
niciodată în faţa criticului, ci continua 
să gândească şi să picteze. Nu-i plăcea 
deloc „să facă frumos”, pentru că nici nu 
prea ştia ce este trufia artistului asistat, 
aclamat, premiat. ÎI cam lăsa rece ce se 
scria despre el, pentru că ştia cu precizie 
în ce lume creează şi cât de multă smin- 
teală provoacă în jurul său. 

Mă bucur că bunul Dumnezeu a rân- 
duit să-l cunosc pe artistul a cărui operă 
o pot ceti, în exact acel dialect în care a 
redactat-o. 

Martie 2015 
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Mircea Eliade: pentru 
o resacralizare a vieţii 
omului modern 


dată cu sfârşitul colonialismu- 
lui, gândirea europocentrică se 
retrage, iar culturile non-eu- 
ropene iau cuvântul pe scena lumii. În 


Eugenia Grosu 


confruntarea cu alte universuri culturale, 
Occidentul trăieşte experienţa pluralizării, 
iar pe alocuri a disoluţiei valorilor. Dezvol- 
tarea imensă a comunicării şi a schimbu- 
lui de informaţii culturale a pus în lumină 
adevărul că lumea este un loc în care se 
produc concomitent mai multe sisteme 
simbolice. Astfel, apare o nouă logică her- 
meneutică, cea care caută să descifreze 
adevărul în corespondenţele dintre culturi, 
în dialogul dintre texte şi culturi de o egală 
valoare existenţială. 

Plecând în India spre a asimila mesajul 
culturilor arhaice şi extraeuropene, Mircea 
Eliade spera să descopere mijloace pentru 
reînnoirea limbajului cultural al propriu- 
lui ethos (pe care îl vedea minor), diferite 
de cele provenite din cultura occidentală, 
de asemenea, să descopere posibilităţile 
spirituale ale unor activităţi „profane” ca 
politica, erosul etc. Pe de altă parte, con- 
sacrându-se muncii de istoric şi herme- 
neut al religiilor, tânărul scriitor român şi 
viitorul savant cu renume mondial voia să 
„depună mărturie” pentru felul de a fi al lui 
homo religiosus, cel care forma distincţia 
de principiu şi principalul obstacol în dia- 
logul dintre Europa şi celelalte culturi. 

Aventura de descifrare revelatorie a unei 
lumi total diferite de cea în care te-ai născut 
şi format nu este doar una a intelectului și 
este impregnată de o aură tragică. Adept şi 
promotor al unui tip de hermeneutică care 
nu demistifică (în opoziţie cu „hermeneuti- 
ca suspiciunii” utilizată de adepţii freudis- 
mului sau marxismului), Eliade a căutat 
să trăiască pe dinăuntru lumile pe care le 
frecventa, punându-și în joc propria per- 
sonalitate spirituală. Descrierea concepţiei 
tragice conform căreia, de exemplu, viaţa 
este asigurată prin omor, necesită o an- 
gajare prealabilă a antropologului într-o 
experienţă sufletească care este şi ea tra- 
gică (loan-Petru Culianu). Acest mod de 
cunoaştere, omologabil iniţierii (moarte 
simbolică — reînviere), îmbogăţeşte atât 
viața cercetătorului, cât şi pe cea a publi- 
cului căruia acesta ulterior i se adresează. 
Eliade avea convingerea că hermeneutica 
„totală, creatoare”, bazată pe asimilarea 
profundă a unor noi experienţe ecumeni- 
ce, e susceptibilă de a modifica percepţia 
existenţei umane, iar prin aceasta, structu- 
ra fiinţei umane, propunând o nouă etică, 
anunțând un nou umanism, adică un alt 
mod de a fi uman. „Prin actul cunoaşterii 
noi schimbăm ceea ce cunoaştem, fiind noi 
înşine schimbaţi de cunoaşterea noastră”, 
afirma savantul român în unul dintre dia- 
logurile sale cu Claude-Henri Rocquet. 


În perspectiva unei inevitabile re-sa- 
cralizări a existenţei omului modern, li- 
teratura şi artele nu păreau a fi un mobil 
destul de puternic, în opinia lui Eliade. 
În schimb, într-o lume în care predomină 
raționalitatea ştiinţifică, o istorie ştiinţifică 
a credințelor religioase putea fi singurul 
argument suficient de convingător în fa- 
voarea existenţei unui sacru irațional şi 
mistic. De aceea Mircea Eliade își califică 
disciplina drept „marea revoluţie intelec- 
tuală a secolului XX”, capabilă să schimbe 
faţa istoriei. 

În problema valorificării culturale a 
bunurilor religioase s-ar putea spune că 
Eliade, în calitatea sa de antropolog şi her- 
meneut, pleda mai curând pentru reva- 
lorizarea religioasă a bunurilor culturale 
existente, condiţia omului religios fiind, în 
viziunea sa, superioară celei a omului non- 
religios. Cel din urmă reprezintă o situare 
ontologică relativ recentă, având, cu toate 
acestea, în Occident, un evident primat 
numeric, în virtutea spiritului dominant 
al timpului pe care îl trăim. O demontare 
a mecanismului conştiinţei ateizate putea 
fi utilă unor pronosticuri privind evoluţia 
viitoare a fiinţei umane, atunci când religi- 
ozitatea, ca trăire asumată conştient, îi va fi 
inevitabil recuperată. 

Dacă omul religios crede întotdeauna 
în existenţa unei realităţi absolute care 
„transcende această lume ... sanctificând-o 
şi făcând-o reală”, omul nonreligios res- 
pinge transcendenţa la modul raţional, ac- 
ceptă relativitatea onticului material şi se 
îndoieşte de sensul spiritual al existenţei 
sale. Marile culturi ale trecutului au cunos- 
cut şi ele oameni areligioşi, afirmă Eliade 
în Sacru şi profan; ei au existat desigur şi 
la nivelele arhaice ale umanităţii, dar nu şi- 
au impus ontologia cu aceeaşi vigoare de- 
cât în modernitatea târzie europeană. 

Omul profan nu acceptă alt model de 
umanitate în afară de propria condiţie bi- 
ologică şi spirituală, aşa cum se manifestă 
ele în cvasitotalitatea situațiilor istorice. El 
crede că se poate făuri pe sine însuşi, iar 
această libertate pe care şi-o asumă e de 
neconceput alături de existența unor spi- 
rite sau zeități superioare. În acelaşi timp, 
afirmă savantul, el păstrează, în mod para- 
doxal, numeroase urme ale comportamen- 
tului religios, fiind inconştient obsedat de 
nişte realităţi de care formal s-a dezis. În 
stare pură, omul areligios este un fenomen 
inexistent, chiar în societăţile cele mai de- 
sacralizate. Secularizarea fiind o ideologie, 
iar în ultimă analiză ea însăşi o creaţie re- 
ligioasă, faptul răspândirii ei vertiginoase 
îi trădează caracterul de sacrament, situat 
la baza tuturor ritualurilor culturale ale 
modernităţii. 

Fireşte, la nivel raţional, omul modern 
nu este religios, în totală concordanţă cu 
spiritul timpului. La nivel inconştient însă, 
el operează cu „o întreagă mitologie ascun- 
să” şi cu „numeroase ritualisme degradate” 
(Sacru şi profan). Pentru că în absolut — şi 
Eliade insistă asupra acestei idei — omul se 
raportează mereu la ceva superior care îl 
transcende, fiind religios întotdeauna, ori- 
care ar fi aparențele, aceasta făcând parte 
din condiţia lui specific-omenească. „Majo- 
ritatea celor „fără religie” nu sunt, în fapt, 
eliberaţi de comportamente religioase, de 
teologii şi mitologii, fiind uneori prinşi în- 
tr-un adevărat hăţiş mitico-religios, degra- 
dat până la caricatură şi, prin urmare, greu 


de recunoscut.” (Sacru şi profan) 

Faptul că religiozitatea nu este asumată 
conştient, ci refulată, socotită ca inexisten- 
tă, îl face pe modern să se simtă neputin- 
cios în faţa tuturor asalturilor spirituale ale 
lumii în care se mișcă. El devine robul tutu- 
ror ideologiilor mărunte şi al profetismelor 
false ce se perindă prin preajma conştiinţei 
sale, propunându-i mereu noi viziuni asu- 
pra lumii, inevitabil parţiale şi insuficiente. 
Avalanşa de idei provenite din cărţi, filme, 
emisiuni sau programe politice îi bântuie 
în dezordine conştientul, punându-l mereu 
în criză, împiedicându-l să-şi articuleze o 
existenţă spirituală normală. Înainte de a 
deveni creatoare de valori, existența uma- 
nă are nevoie de o anume integritate, scrie 
Eliade la finele volumului Sacru şi profan, 
iar acest lucru devine posi- 
bil doar prin asumarea unei 
religii. 

Hrănit şi ajutat de ac- 
tivitatea sa conştientă, 
omul societăţilor moderne 
reuşeşte să atingă o anu- 
me integritate sufletească. 
Mitologiile sale particula- 
re — visurile şi fantasmele, 
experienţele onirice sau cele 
imaginare — nu se pot ridica 
însă la regimul miturilor şi 
simbolurilor religioase, de- 
oarece nu sunt trăite total, 
nu formează o viziune asu- 
pra lumii şi nu fundează un 
comportament. Activitatea 
religioasă inconștientă, care 
îl confruntă pe om cu nenumărate simbo- 
luri purtătoare de mesaje, reușește doar 
să-i menţină o subzistență spirituală, nu şi 
să-l deschidă spre universalitate, nici să-i 
dea sentimentul de stăpânire metafizică a 
realităţii. 

Neavând niciodată tăria necesară pen- 
tru a crea, adică a recrea, prin propriile 
mijloace, structurile realului ce i s-au re- 
velat drept autentice, omul modern soli- 
cită mereu alte doze de substanţă simbo- 
lică, deoarece adevărurile ce i se revelează 
parţial sunt pierdute aproape momentan, 
sunt „uitate”, echilibrul său spiritual fiind 
din nou ameninţat. Într-un fel, modernul 
este un etern handicapat metafizic, având 
nevoie de o permanentă îngrijire pentru 
a-şi menţine câmpul simbolic într-o stabi- 
litate semiconştientă. 

Deşi consecvent în ideea inferiorităţii 
de nivel a culturii secularizate faţă de o 
religie vie, funcţională şi dominantă la un 
moment dat într-o societate, Mircea Elia- 
de toată viaţa lui nu a făcut decât cultură. 
Sentimentul că lipsa unei religii poate fi 


suplinită, iar reapariţia ei pregătită doar 
prin instrumentar cultural, singurul în mă- 
sură să creeze o punte de percepţie între 
valorile culturale şi cele religioase, era cât 
se poate de justificat. Într-un timp al pre- 
dominării teologiei „morţii lui Dumnezeu” 
înţelegerea unor valori religioase, chiar 
prin optica distorsionată a spiritului laic, 
putea fi primul pas spre trezirea spirituală. 

Aşadar, Mircea Eliade a făcut istorie re- 
ligioasă, hermeneutică (însoţindu-le cu co- 
mentarii culturale), a scris proză fantastică 
şi se gândea la modul serios să compună 
o antropologie a omului arhaic. În tinereţe 
a compus nenumărate eseuri culturale şi 
filosofice, a activat energic în grupul „Cri- 
terion” (1933—1935), care prin conferințele 
sale de răsunet în epocă ataca probleme 
de cultură din cele mai 
varii domenii (Gandhi, 


André Gide, Charlie 
Chaplin, Lenin, Freud, 
existențialism, Picasso, 


Kierkegaard). „Noi, care 
suntem un produs al lu- 
mii moderne, suntem 
condamnați să primim 
orice revelație prin cultu- 
ră”, această declarație, pe 
care Eliade o face la apu- 
sul unei vieți culturale 
extrem de rodnice (în di- 
alogurile sale cu Claude- 
Henri Rocquet), rezumă 
un crez existențial apro- 
priat din fragedă tinerețe. 
Numai prin „formele şi 
structurile culturale” omul modern poate 
încerca o trezire către viața religioasă. 

Formele viitoare ale experienței religi- 
oase sunt irecognoscibile; cu siguranță, ele 
se vor deosebi de cele existente, căzute în 
desuetudine şi „golite de sens”. După Eli- 
ade, o creaţie religioasă poate fi în aşa mă- 
sură nouă, încât la început, şi chiar secole 
în şir, nici să nu fie socotită ca atare (În- 
cercarea labirintului, dialoguri cu Claude- 
Henri Rocquet). 

Eliade a înţeles de foarte timpuriu că 
o religie — ca structură materializată prin 
care este percepută divinitatea — este şi ea 
un fel de creaţie culturală valorificată reli- 
gios, având o intensitate superlativă în ceea 
ce priveşte impactul asupra conştiințelor 
umane. Acest impact se produce pe mai 
multe planuri concomitent, religia oferind 
în acelaşi timp o ontologie, o etică, o esteti- 
că şi o teologie, adică o modalitate directă 
şi vie de comunicare cu sacrul. 


„Seful de Trib Sioux Black Foot, Red Tomahawk, aranjând o podoabă de pene pe capul 
Majestății Sale Regina Maria a României, în timpul unui ceremonial de iniţiere (Mandan, 
Dakota de Nord). Ocazie cu care regina a primit numele indian de „Luceafărul de dimineaţă 
(fotografie de presă „ACME”, 12 noiembrie 1926). 
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n care facem cunoştinţă cu un suflet milos- 

tiv — Apoi vedem cum o piele de mort face 
mai multe parale decât un om viu — Jeannot se 
simte ca la el acasă în biserică — Se întâmplă 
mai multe minuni, iar mai apoi Monseniorul 
îşi pierde minţile de-a binelea 


e spune că pe vremea lui Filip I Amorezul, în pro- 

vincia Île-de-France trăia un preot de neam nobil, 
şi despre care s-a vorbit mult timp în marea Franţie, deşi 
probabil multe sunt scorneli, pentru că ştim noi cum le 
împodobește lumea... Numai că apoi, până şi cronicile de 
familie spuneau că domnişorul a fost îndepărtat de la Cur- 
te şi din mijlocul alor săi tocmai pentru că avea obiceiuri 
cam deşucheate şi o gură destul de spurcată. Ca să nu facă 
de râs neamul, a fost trimis de acasă şi făcut — mai cu vor- 
bă bună, mai cu sperietură — nici mai mult nici mai pu- 
ţin decât popă într-o comună nu departe de Paris. În ziua 
când şi-a luat numele de Manasie a mai primit plocon şi 
un castel cu pământuri şi sate; şi numai ca să nu-i aprindă 
acestuia mânia, căci trebuie spus că omului nostru îi să- 
rea ţandăra din te miri ce. Acuma, ce gândeau rubedeniile 
lui? Că noua lui stare l-ar opri, Doamne-ajută, de la multe 
blestemăţii. Că, vrând-nevrând, trebuia să ţină liturghia, 
să spovedească şi să împărtăşească şi, în general, să se 
comporte într-un mod mai puţin netrebnic decât i-ar fi 
dictat firea lui. Şi ar fi fost bine pentru toată lumea. 

Iar în scurtă vreme grijile rubedeniilor s-au spulberat. 
Căci atunci când aflau de el, auzeau numai de bine. Şi 
au gândit cu mare uşurare că popia îi poto- 
lise poftele şi îi pusese lacăt la gură. Dar ce 
nu ştiau ei era că el chiar îşi pusese în gând 
să săvârşească isprăvi de mare laudă, ca în- 
tr-o bună zi Dumnezeu să îl binecuvânteze 
arhiepiscop, căci nu era departe de nasul lui. 
Mărturisea că însuşi Hristos i-a pus pe suflet 
să stârpească buruiana ereziei sub toate chi- 
purile ei drăceşti, dar mai ales vrăjitoria, în 
adevăr cea mai mare hulă împotriva Duhului 
Sfânt. Aşa că el îşi trecea tot timpul mângâ- 
ind cu vorbe calde pe nenorociţii din beciurile castelului 
său. Toată ziulica se ruga cu ei şi pentru ei. Când erau ți- 
nuţi flămânzi, el însuşi postea. Când erau puşi la cazne, 
din porunca lui, plângea alături de ei, implorându-i în ge- 
nunchi să se dezică de Satan și de faptele lui blestemate. 
Când erau duşi la rug, el însuşi mergea alături, în haine 
de sac, rugându-se cu voce tare şi chemând pentru ulti- 
ma dată la pocăință, cu lacrimi fierbinţi în ochi. Dar erau 
unii ţărani care spuneau că dacă s-au dovedit atâtea vrăji- 
toare în ţinuturile lor, de o bucată de vreme încoace, asta 
se datorează numai firii sângeroase a noului popă. Alţii 
însă ţineau sus şi tare că doar un om cu adevărat sfânt ar 
şti să dibuiască slugile Diavolului; că doară nu ei ar putea 
să aibă aşa ştiinţă, iar de vrăjitori, fireşte, e plină lumea. 
Aşa că ori de câte ori împrejurimile se umpleau de fum și 
miros de carne arsă, începeau să se audă şi blestemele pe 
care şi le aruncau în faţă cele două tabere ale prostimii. 


XXX 
Ss mai spune că tot în acel timp şi prin acele locuri 


a trăit o vrăjitoare, dar nu una închipuită, ci una 
adevărată şi puternică, de trei ori blestemată. Oamenii se 


Sergiu Roman despre sine: „M-am născut în 
Iaşi, pe 21 august 1977. Am absolvit Facultatea de Filo- 
sofie a Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi, în 2003. Din 
2003 până în 2011 am fost profesor de ştiinţe socio- 
umane la mai multe licee de stat şi private din Iaşi. 

În august 2011, la sfatul şi insistenţele unui bun pri- 
eten, sosesc în Shanghai, cu contract de muncă pentru 
un an. Postul de „English Consultant” îmi lasă sufici- 
ent timp să finalizez scrierile începute în ţară şi să mă 
întorc la prima mea pasiune — pictura. Contractele de 
muncă sunt prelungite an de an, timp în care, în afara 
serviciului, studiez autodidact artele şi lucrez în acest 
sens — lucrări în ulei, acuarele, pasteluri etc. Puţine că- 
lătorii — Hangzhou, Hong Kong. 

În intervalul 11.01.2014 — 26.01.2014 am prima 
expoziţie personală în Shanghai, la Xuhui Art Muse- 
um, cu titlul „Tainele începuturilor”. Printre invitaţi — 
membrii Consulatului României la Shanghai. Interviu 
pentru Radio China International şi publicaţii locale. 
În perioada iulie-septembrie 2014, am opt lucrări ex- 
puse la Hotel Radisson, printre altele, aparţinând unor 
artişti chinezi consacraţi. Octombrie 2014 — CRI Onli- 
ne îmi publică „Poveşti cu români în China”. 


jurau că uneori, noaptea, se auzeau dinspre bordeiul ei 
sunete de nedescris, nepământeşti, un soi de miorlăieli și 
scheunături care le ridica părul pe cap de groază şi îi ţinea 
treji până în zori. Dar asta nu ar fi fost mare lucru, doar că 
uneori animalele le mureau din senin, iar în ultima vre- 
me grâul şi secara prindeau a se usca pe câmp. Ţăranii îi 
povestiră monseniorului ce ştiau şi ei de la bătrânii lor, 
cum că pe vremea holerei, dinspre coliba aceea însingu- 
rată venea în satul lor, la miezul nopţii, un moşneag, fără 
ochi şi cu pielea vânătă de stricăciune, şi care se oprea la 
răspântie şi striga pe nume pe unii dintre locuitorii cătu- 
nului. Cei care deschideau uşile ca să vadă cine îi cheamă 
cădeau bolnavi chiar de a doua zi, şi curând de tot mureau 
vărsându-şi măruntaiele. Se zicea că bătrânul ar fi fost un 
fel de strămoş al blestematei, vrăjitor puternic din vremea 


Sergiu Roman 
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Povestea Monseniorului 


de Gournay 
(fragment) 


primului Capeţian, dacă nu chiar din timpuri mai vechi, 
din vremile lui Merovius, cel care şi-a adus descântători 
din sălbăticiile Franchiei şi Alemaniei. 

Aşa că monseniorul de îndată îşi trimise oamenii cu 
sulițele, să o aducă legată pe blestemată, ca el însuși să o 
judece, cu toată înţelepciunea pe care i-o dăruise pentru 
aceasta Duhul lui Dumnezeu. Iar apoi chemă şi căznito- 
rii pentru a începe degrabă cercetarea, căci, cum se ştie, 
mânia Satanei nu lasă sfinţilor răgaz. Două zile încheiate 
o traseră pe masă, îi storciră picioarele în butuci şi îi tur- 
nară zoaie cu leica pe gât, dar nu smulseră de la ea nici un 
cuvânt de pocăință. Apoi, în a treia zi, începură a-i căuta 
de-a dreptul semnul Satanei, dovada ereziei de moarte, 
sub piele, desprinzând făşii însângerate, şi apoi chiar di- 
buind cu degetele în locul acela ruşinos unde se ştie că 
Diavolul îşi lasă urma împreunării, adesea un dărăb din 
mădularul lui îmbârligat [...] 

În noaptea aceea, monseniorul cobori din nou în 
pivniţă şi îi spuse rătăcitei că dacă nu se leapădă de ne- 
curatul, peste trei zile va fi arsă de vie la răspântie. Dar ea 
nu-i răspunse şi chiar părea de-a dreptul moartă. Atunci, 
el o luă cu duhul blândeţii și îi zise că stă în puterea lui să 
poruncească să fie gâtuită înainte de supliciu, dacă înge- 
nunche în faţa lui şi cere îndurare şi stropire cu agheasmă. 
Iar în ultima seară, cea dinaintea calvarului, ea trimise să 
fie chemat. El ştiu atunci că a mai răscumpărat un suflet 
pentru Domnul. 

Dar meştereasa îi şopti acestea doar: „Fă-mă scăpa- 
tă!” Monseniorul se întristă deodată şi îi spuse că asta nu 
se poate, dar că în schimb o poate slobozi din suferinţă. 
„Dacă mă scapi de moarte, am să îţi dau ceva care o să te 
ridice arhiepiscop de Reims, aşa cum ţi-ai dorit din ziua 
când te-ai trezit stăpân peste ţinutul ăsta. Şi mai apoi chiar 
Papă, dacă asta ţi-i voia, monseniore. Numai lasă-mă...” 
mai spuse ea şi se topi din nou în paie. Manasie căzu pe 
gânduri şi rămase aşa mult timp, până ce ea începu iar să 
clipească. Peste vreo două ceasuri, pe la al doilea cântat al 
cocoşilor, două mogâldeţe ieşeau călare pe portiţa din dos 
a castelului şi luară imediat cale lăturalnică. Se opriră abia 
la bordeiul din marginea pădurii, unde monseniorul o luă 
în braţe pe femeie şi dispăru cu ea înăuntru [...] 

„Uite, sfinte, în cufărul acela este un săculeţ pentru 
bani, dar în care meşterese ca mine nu ţin deloc parale, ci 
făpturi care îndeplinesc dorinţe, spuse ea deodată tainic, 
arătându-i o ladă veche şi vopsită în negru. Să mă crezi. E 
o pungă făcută din pielea unui ucigaş care a fost jupuit de 
viu, de călăii sfinţiei tale... Le-am dat un argint şi mi-au 


dat fâşiile pe care le luaseră de pe om, aşa cum şi dumnea- 
ta, monseniore, ai luat piei de pe mine... Am cusut din ele 
punga asta şi după ce am făcut şi celelalte de trebuinţă, 
coiul a venit la viaţă şi a dat din pântecele lui un homun- 
cul, pe care dumneata l-ai numi drăcuşor sau michiduţă. 
El m-a slujit o vreme cu credinţă şi mi le-a dat pe surori- 
le mele ţinute mulţi ani sub puterea levantinilor. La ele 
vreau să plec de îndată, de mă dai scăpată. Dacă faci asta 
pentru mine, punga e a sfinţiei tale, pe viaţă. Altminteri 
nu o vei avea niciodată, căci numai eu pot să o dau — şi nici 
nu ai să-ţi poţi vedea visul de a fi uns episcop şi Papă. ” 
Preotul luă punga păroasă şi o cântări în mâini. O găsi 
uşoară, chiar prea uşoară, ca un fulg. Acum, era limpede 
că nu era vorba de o pungă obişnuită. „De ce nu o foloseşti 
tu atunci, să te slobozească?” întrebă el repede, închizând 
dintr-un ochi. „Eu nu mai pot acum, răspunse ea, oftând, 
căci năpârstocul din burta pielii nu mai vrea să mă asculte; 
am ajuns slabă, iar el e îndărătnic şi nu ştie decât de oa- 
menii poruncitori. Şi apoi, dacă sfinţia ta primeşte punga 
în schimbul vieţii mele, ea şi-a făcut prin asta treaba. Iar 
eu pot oricând croi alta la fel, căci doar lucrurile astea nu 
au sfârşit. Numai că dacă nădăjduieşti să mă înşeli, luân- 
du-mi şi punga şi viaţa, atunci să ştii că ai să fii blestemat 
nu numai de Dumnezeul tău, ci şi de tatăl meu, Sarsaor... 
şi tu însuţi ai să cazi sub puterea şi porunca mogâldeţei...” 


XXX 
A 
E zori, straja din turnul castelului putu să audă ve- 


nind din camerele de sus ale monseniorului tot felul 
de chelălăieli şi miorlăieli, râsete şi zgomote de obiecte 
trântite. Uneori se distingea glasul înaltului preot, cân- 
tând cântece deocheate, alteori se auzea un cor de sâsâieli 
şi mârâituri de îi făcea pe străjeri să arunce ar- 
mele și să o rupă la fugă unde vedeau cu ochii. 
Nu dură mult însă şi sfâşielile încetară brusc. 
Cam pe atunci, porţile castelului se deschise- 
ră şi prin ele trecu o căruţă. O căruţă cernită, 
cu o cușcă de lemn, în care vrăjitoarea noas- 
tră striga şi blestema, cât o ţineau puţinele ei 
puteri. Înainte şi în urma ei veneau gărzile, în 
uniformele cele bune, împingând cu suliţele 
prostimea care râdea şi urla într-un amestec 
smintit, dincolo de porţi, spre sat. Iar în mij- 
locul gloatei, la răspântie, ajutoarele gâdelui înghesuiau 
mănunchiuri mari de surcele de jur împrejurul bârnei cu 
cruce. Popa nostru îşi puse şi el hainele de sac şi apoi ieşi 
în târg, spre a rosti sentinţa şi blestemul Bisericii-Mame. 
În drum, trimise degrabă vorbă la speculator ca să nu o 
gâtuie, pentru că, după lege, meşteresele care nu se pocă- 
iesc trebuiesc arse de vii. 


XXX 


U an trecu din acea zi. Călătorul care trecea acum 
prin ținut putea să se mire de câte se schimbaseră. 
Biserica era acum de nerecunoscut, cu clopote noi şi mai 
limpezi la ureche, cu covoare de Levant, cu odoare mai 
de preț, şi adăpostea chiar o raclă de aur cu o bucată din 
Crucea Mântuitorului. Oamenii de pretutindeni veneau în 
peregrinare, să se închine şi să primească binecuvântarea. 
Şi plecau şi mai uimiţi şi mai fericiţi, pentru că monseni- 
orul nu primea decât foarte puţin din ce dăruiau ei. „Uite 
un om sfânt, care nu ia săracului pâinea de la gură — se 
minunau. Cu adevărat am văzut şi noi un preot care nu se 
lăcomeşte la bani, Dumnezeu să îl ţină...” 

Apoi, nici castelul nu mai era dărăpănătura de dinain- 
te. Turnul fusese refăcut şi înălţat, curtea lărgită adăpos- 
tea chiar şi un grajd cu cai mari şi frumoşi, iar gărzile se 
primeniseră şi se înmulţiseră. Zidurile erau împodobi- 
te acum cu flamuri azurii, cu blazonul familiei şi crinul 
auriu. Curțile gospodăriilor dovedeau şi ele belşug, căci 
recoltele erau iar bogate şi animalele nu mai mureau din 
senin. Acum, este firesc că toate acestea au stârnit vorbe 
şi invidii la Curte. Însuși Filip trimise la un moment dat 
pe intendentul său cu finanţele să ancheteze chestiunea ce 
părea multora niţel tulbure. Iar în ziua următoare, după o 
partidă straşnică de vânătoare şi ospăţul de cuviinţă, mi- 
nistrul pleca înapoi spre Paris cu un zâmbet larg pe chip 
şi cu un catâr încovoiat sub doi saci cu odoare bisericeşti. 
Regele află deci apoi că nimic ciudat nu îndreptăţea bogă- 
ţia din acea commune, decât doar ochiul atent al stăpânu- 
lui şi munca grea a oamenilor. Au cam rămas toţi nedu- 
meriţi, dar mai apoi l-au lăsat pe popă în plata Domnului, 
căci oricum monseniorul vărsa bani multicei în vistieria 
regală. Şi se mai zicea că tot pe atunci mai venise în in- 
specţie şi un legat papal, care se pare că a dispărut fără 
urmă pe drumul înapoi spre Roma. Dar apoi nimeni nu se 
prea sinchisea pe acolo de cardinalii Papei... 


— 
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cum, noi ştim că toate isprăvile astea nu erau nici- 

decum ale monseniorului nostru, ci ale făcăturii pe 
nume Jeannot. Aproape în fiecare seară preotul nostru îl 
scotea pe drac la iveală şi îl trimitea să-i facă placul. Dar 
după un timp, nu mai găsi nicio plăcere în averile lui ne- 
măsurate, şi nici în laudele cu care era potopit. „Ce folos? 
Biserici ca asta sunt multe, chiar mai frumoase, şi castele 
la fel... Dacă ar fi de o mie de ori mai bogate şi mai mari, 
tot degeaba ar fi, iar apoi lumea ar sări cu gura, că de unde 
atâţia bani... Şi chiar dacă aş fi regele Franţei, tot aş fi hulit 
de proşti, iar apoi mie nu îmi plac deloc socotelile statu- 
lui. Ei, acum, dacă aş fi privit cu alţi ochi de arhiepiscopii 
Franţiei şi de Papă, da, atunci da, asta ar fi altceva... Şi, 
la urma urmei, ce altceva mi-ar rămâne de făcut? Oame- 
nii vin oricum în peregrinări şi îmi sărută mâna şi mi se 
închină. Şi apoi, bucățele din Sfânta Cruce sunt în mai 
toate bisericile. Chiar dacă aş mai înfiripa niscai moaşte, 
vreo coastă de-a lui Ioan Evanghelistul sau vreun deget 
de-al Sfântului Toma, tot aia ar fi. Mie îmi trebuie ceva 
mai grozav, o minune, o vindecare de lepră, ceva... Aşa aş 
putea ajunge mai repede episcop, apoi cardinal şi, de ce 
nu? chiar Papă... Un papă nu e ca un rege, nu e obligat să 
facă toate trebile statului, iar timp are pentru el berechet. 
Şi apoi, nu el îi învârte pe degete pe regii şi prinții Euro- 
pei...? 1 

Aşa cugeta mohorât prelatul nostru, singur în bi- 
serica sa. Deodată însă, pereții se zguduiră de un tunet 
înfricoşător. Dar nu era tunet din norii cerului, ci cuvin- 
te care se rostogoleau ca stâncile din tavanul cu sfinți. 
„Manasie! bubui vocea de înger răzbunător. Manasie, te 
chem!” Preotul numai că nu muri de frică şi se aruncă cu 
fața la pământ, tremurând din toate cele. „Manasie! De 
ce sufletul tău nu are pace?” Dar monseniorul nu reuşi 
decât să ude frumuşel lespezile. „Manasie, sufletul tău 
pribegeşte în neguri. De aia nu are hodină, căci acolo nu 
e chip de răgaz...” tună iarăşi. „O, Doamne-Dumnezeule, 
iartă-mă!” începu să se smiorcăie omul nostru, încercând 
să se facă cât mai mic. „Acum a venit vremea să dai so- 
coteală! continuă sentința neînduplecată a Dumnezeului. 
Căci ţi-ai lepădat sufletul Satanei! Te-ai dedat la înfăptui- 
rile celui rău şi ai părăsit calea Mea! Aşa că pocăieşte-te, şi 
încă acum, de vrei să nu mori!” 

„Mă pocăiesc, Doamne, mă pocăiesc, mai clănţăni 
monseniorul. Sunt un vierme...” 

Apoi se aşternu o tăcere lungă. Dar omul nostru nici 
chip să-şi ridice ochii din podea. Şi deodată biserica în- 
cepu să răsune iarăşi, dar de data asta de un râs scârbos, 
ascuţit, nepotolit. Popa sări de îndată în sus, şi se porni 
să urle ca scos din minţi, tremurând tot: „Deci tu mi-erai, 
blestematule! Ia vino-ncoa' de unde eşti, să-ţi arăt eu!” 

Dar acum de furie tremura, pentru că vocea din tavan 
nu era nicidecum a Domnului, ci a drăcuşorului pe nume 
Jeannot, care din când în când mai făcea aşa blestemăţii. 
Căci trebuie spus că dracii nu se tem defel de biserici, cum 
cred neghiobii cucernici, ba chiar le găsesc foarte nos- 
time... Pot fi găsiţi mai tot timpul pe acolo, chirciţi prin 
colţuri şi aprinzând lumânări cu nemiluita, şuşotind pe la 
urechi şi făcând fel şi fel de spurcăciuni pe care oamenii 
le numesc minuni. Acuma, michiduţă se căţărase pe can- 
delabrul din mijlocul naosului şi tuna în batjocură: „Po- 
căieşte-te! Pocăieşte-te pentru că te-ai închinat Satanei!!” 

Dar stăpânul e stăpân. Așa că scârnăvia se cobori în- 
dată ca o şopârlă pe ziduri, târându-şi codiţa cheală pe 
chipurile sfinţilor, miorlăind şi scheunând, aşa cum făcea 
când era vesel nevoie mare. Râse: „Vezi tu, sfinţia ta, că te- 
ai luat cu gândurile urâte şi ai uitat să mă pui în tolbă. Iar 
eu dacă stau prea mult pe afară mă plictisesc şi mă trage 
inima să fac tot soiul de drăcovenii. Şi dacă stai şi te gân- 
deşti niţel, eu doar am vrut să te ajut... căci ştii doară cum 
o să dea năvală proştii dacă îţi fac să tune din boltă glasul 
lui Dumnezeu, sau dacă o să store din ochii icoanelor nis- 
caiva lacrimi de sânge... Doar ştii că sunt pe lumea asta ca 
să te slujesc...” Şi drăcuşorul strâmb şi spân se porni să 
toarcă întocmai ca o mâţă, privind galeş la popa lui, care îl 
şi luă la piept, mângâindu-l cu drag a iertare şi răsuflând 
pe furiş a uşurare. 


XXX 


i în ceva vreme biserica lui Manasie deveni de po- 

mină, pentru că aici se făceau semne cum nu se mai 
făceâu în alte lăcaşuri sfinte, şi doară ştim că la creştini 
minunile curg cu duiumul. Dar ăstea le întreceau pe toate. 
Unii călători spuneau că au văzut icoana Maicii Domnului 
plângând sânge, alţii că au văzut icoana mare a lui Hristos 
mişcându-şi buzele pe muţește şi dând ochii peste cap, ca 
lovit de boala copiilor. A mai făcut tărăboi la un moment 
dat şi o ceată de leproşi, care jurau că au fost curăţiţi de 


când monseniorul sfânt i-a stropit din uşa bisericii cu 
nişte zoaie împuţite, mai mult ca să-i fugărească de aco- 
lo, credem noi. Acuma, unele erau citite ca semne bune, 
altele ca semne rele, fireşte, şi nimeni nu se putea pune 
de acord... De aceea se şi înființă iute-iute un grup de trei 
cardinali care să cerceteze chestiunea. Adunară ei dovezi 
şi mărturii, precum şi multe daruri de la prelatul nostru şi 
pe urmă se întoarseră la Roma pentru a studia mai bine 
problema, nu înainte de a promite lui Manasie că treaba 
e pe mâini sigure şi că ceva bun tot o să iasă din asta, căci 
o minune tot o minune se cheamă, mai ales dacă ştii să o 
tălmăceşti cum trebuie. 


XXX 
Dë după o vreme, sufletul nestatornic al monseni- 


orului se întunecă iarăşi. Printre peregrini el văzu- 
se în câteva rânduri pe Adelaide de M., soția contelui de 


Sergiu Radu, desen 


M., iar chipul ei alb, conturat de cel mai blând oval, nu îl 
mai lăsa nopţile să doarmă. Înţelese că toţi banii şi toată 
lauda din lume nu sunt de ajuns dacă nu poţi să fii iubit de 
omul sorocit. Căci el aşa ajunsese să creadă în inima lui, 
că ei sunt sortiţi din veşnicie, şi că doar socotelile smintite 
ale lumii au tulburat lucrarea Domnului. O lună de zile se 
zbuciumă şi îşi chinui mintea cum să facă să cucerească 
sufletul acestei domniţe delicate şi croite ca din sticlă de 
Veneţia. Căci el era totuşi bărbat tânăr, dar nu ştiuse iu- 
birea adevărată nici măcar pe vremea când îşi făcea men- 
drele prin ulițele puturoase ale Parisului. Acuma simţea 
tot timpul ca o muşcătură în inimă şi un gol în stomac şi 
înţelese că asta nu o să treacă dacă nu o va avea pe Ade- 
laide în braţele sale. Iar la un bărbat dau ghes şi pornirile 
firii, chit că e popă sau nu. 

Văzând că nu e în stare să deznoade iţele, îl chemă cu 
vorbe meşteşugite pe Jeannot, drăcuşorul cel descurcăreţ. 
Punga din piele afurisită se umflă ca un cimpoi şi scuipă 
afară stârpitura cheală, care începu îndată să miorlăie şi 
să scheaune de bucurie că e scoasă la aer. Monseniorul 
îi povesti pătimirea lui şi deîndată dracul se preschimbă 
într-un bou-de-noapte şi îşi luă zborul pe geam. Două zile 
de nesomn trecură până joimăriţa se întoarse și povesti 
popii tot ce aflase. Cum că, ani în urmă, Adelaide, mărita- 
tă fiind, avusese o legătură cu un conte normand, el însuşi 
bărbat însurat, şi că născuse apoi în taină, la o mânăstire, 
o fetiță pe nume Gisele, care fu lăsată la măicuţe. La scur- 
tă vreme, contele de N. muri şi ea rămase fără niciun su- 
flet apropiat, pentru că soţul ei nu o iubea defel. De atunci, 
Adelaide trăia în fiecare zi cu teama că ar putea fi descope- 
rită şi condamnată la biciuire de zece ori în jurul bisericii, 
vreme de şapte duminici la rând. Iar fiinţa ei plăpândă şi 
fricoasă nu ar fi putut suporta asta, şi mai degrabă şi-ar fi 
curmat singură zilele la gândul batjocurii lumii. De aceea 
ea mergea din peregrinare în peregrinare, de la moaşte la 
moaşte, prin tot regatul francilor, ca Dumnezeu să o ierte 
şi să nu o dea la iveală. Aşa ajunsese și în biserica lui Ma- 
nasie. „Iar apoi, ieri seara, pe când se ruga, am atins-o pe 
nevăzute şi i-am băgat în suflet o frică aşa de neagră, că 
în curând o să vină ea însăşi să se spovedească la sfinţia 


ta, adăugă homunculul. Apoi, cred că ai să poţi face cu ea 
orice doreşti...” mai zise el şi se porni, ca de obicei după ce 
făcea vreo năzdrăvănie, să toarcă în poala popii, întocmai 
unui motan ghiftuit. 


XXX 


p7 câteva zile, cuvintele lui Jeannot se adeveri- 
ră, pentru că Adelaide în persoană se înfăţişă în 
confesoriu. Monseniorul o ascultă, îi dădu penitența şi îi 
spuse că nu are de ce să se teamă, pentru că el va lua taina 
cu sine în mormânt, aşa cum se şi cuvine pentru un pre- 
ot cu frică de Dumnezeu. Adelaide îi aruncă preotului la 
plecare o privire plină de recunoştinţă, iar Manasie gândi 
că planul lui nu putea să fie mai bine chibzuit. Apoi ea 
tot veni, duminică de duminică, căci cuvintele lui cucer- 
nice o linişteau şi o înălțau. Dar la o vreme monseniorul 
îi trimise vorbă în secret, că ar vrea să o vadă la castel, 
pe o chestiune de mare importanţă. Ea sosi după căderea 
nopții şi monseniorul însuşi o conduse în turn, căci trimi- 
sese straja la culcare. Intrând în iatac, el îi apucă mâinile, 
îngenunche în faţa ei şi îi mărturisi că o iubeşte nespus şi 
că ar fi cel mai fericit om de pe pământ dacă ar şti că şi ea îi 
împărtăşeşte dulcile chinuri. Adelaide se înspăimântă pu- 
ţin, dar îi răspunse stăpână că şi ea ţine mult la el, dar ca 
la un duhovnic de încredere şi om sfânt ce este. „Dar eu nu 
te iubesc aşa cum iubeşte un om sfânt, ci te iubesc aşa cum 
iubesc îndrăgostiţii”, gâfâi el tulburat tare. Dar ea mai zise 
că nu-i decât o femeie nenorocită şi că pe deasupra este şi 
soţia contelui de M. „Dar când ai preacurvit cu normandul 
nu erai şi atunci soţia lui?” se înfurie monseniorul deoda- 
tă şi o trânti în pat. Îi sfâşie hainele, o ţintui cu braţele lui 
vânjoase şi se sui ca să intre în ea. Multă vreme se căzni 
el la acel trup de muiere, dar nu putu să-şi arate bărbăţia. 
Atunci, de ciudă, începu să o lovească sălbatic, să o zgârie 
şi să o muşte ca o fiară turbată. Femeia ţipă şi se zbătu, 
numai că asta îl întărâtă şi mai tare pe popa nostru. Luă 
atunci harapnicul din cui şi o plesni până ce ea îşi pierdu 
cunoştinţa. Când îşi reveni, el o luă iar de mâini şi o rugă 
fierbinte să îl ierte pentru clipa lui de nebunie... Apoi o 
legănă în braţe ca pe un copil, până în zori, când o îmbrăcă 
cu grijă, îi puse vălul pe faţă şi o scoase pe furiş din castel. 

Peste câteva zile, monseniorul nostru o pofti iarăşi la el, 
şi tot în mare taină. Iar ea veni din nou, nimeni nu ştie de 
ce. Popa îngenunche în faţa ei ca şi prima oară şi se milogi 
până ce femeia, de milă, dar şi de frică, îl lăsă să-şi facă 
poftele cu ea. Monseniorul se covrigi iar pe pântecele ei şi 
se chinui să o dovedească, dar nici de data asta nu fu băr- 
bat. Atunci îl cuprinse iarăşi nebunelile, mai rău ca înain- 
te, că o apucă de păr şi o târî până jos în beciul condamna- 
ţilor. Aici, el o legă pe femeie de masa de cazne şi o trase 
de îi pârâiră toate oasele. De groază, femeia îşi scăpă udul 
acolo, pe lemnul negru de sânge, ceea ce-l nărăvi iar pe 
popă. O crăcănă iar, dar tot degeaba, parcă era un făcut. 
Atunci el îşi pierdu de tot minţile şi începu să o lovească şi 
să tragă de ea cu cleştii, şi să o ardă cu fierul. O chinui aşa 
câteva ceasuri, înjurând şi blestemând, chiuind şi cântând 
cântece bisericeşti. Apoi, dezmeticindu-se, i se făcu frică 
de ce făcuse şi începu iar să îi cerşească iertare. Pe urmă, 
ostenit şi tehui, o trimise iarăşi înapoi la castelul ei [...] 

De la o vreme, veni şi bărbatul ei acasă de pe coclauri 
şi o chemă să se împreuneze cu ea. Dar ea urlă atunci ca 
din gură de şarpe şi strigă la slugi să vină şi să o scoată din 
mâinile lui, căci el e pornit să o omoare. Contele rămase 
atunci împietrit, dar apoi dădu fuga la monsenior, despre 
care auzise şi el că este om sfânt, şi îi mărturisi în taină că 
are bănuiala că femeia lui e posedată de cel rău. Preotul 
nostru îi zise să nu o atingă ca să nu se umple de lepră sau 
de alte blestemăţii, doar să o închidă în turn vreo câteva 
zile, numai cu pâine şi apă, căci el însuşi va trimite după 
ea ca să fie cercetată foarte curând. „Ce om bun e monse- 
niorul, pâinea lui Dumnezeu, nu alta! gândi contele de M. 
în timp ce călărea înapoi spre castelul său. Am să plătesc o 
mare danie bisericii lui, neîntârziat.” 

Ajuns acasă, o scoase pe femeie din iatac cu furcile, ca 
să nu o atingă, şi o închise într-un turn de pază, cu o plos- 
că de apă şi o pâine, strigându-i la urmă prin uşă că în 
două-trei zile o va trimite la Manasie, aprigul inchizitor. 
Să se înveţe ea minte să mai slujească satanelor! În cămă- 
ruţă, Adelaide mai murmură doar de câteva ori, pierdută: 
„Se vede treaba că trupul ăsta a fost sortit batjocurii şi chi- 
nului.” Apoi îşi făcu o cruce mare şi se aruncă în stâncile 
de la picioarele turnului. 

Acum, sunt unii care zic că nu a murit ca orice muritoa- 
re, pentru că Dumnezeu i-ar fi luat, din milă, sufletul la 
cer, înainte ca trupul să se sfărâme de pietre. Dar cine mai 
ştie cum a fost de-adevăratelea! 
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Călătorind prin locuri 
care nu există 


xistă călătorii închipuite pe care le 
faci de dragul călăuzei. Mergi pe 
mâna celui priceput, cunoscător 
într-ale locului, care ştie bine cele mai inte- 
resante cotloane şi se pricepe să le pună în 
valoare. Numai că asemenea oameni plini 
de har sunt rari, fiindcă nu e uşor lucru să 


Răzvan Mihai Năstase 


te pui pe tine însuţi în paranteză de dragul 
minunatelor lucruri pe care le ai de povestit 
sau arătat. E nevoie de o suprimare a ego- 
ului şi de o bună alegere a mijloacelor nara- 
tive ori lexicale pentru a capta atenţia unui 
public consistent. Umberto Eco reuşeşte 
însă acest lucru fără să pară că face vreun 
efort, dimpotrivă. Cu foarte mult firesc şi 
naturaleţe, autorul italian își pune pe plan 
secund cariera fabuloasă, îl lasă pe semio- 
tician undeva mai îndărăt şi pleacă la drum 
cu tine, cititor care mai mult ca sigur nu 
eşti echipat cu același bagaj cultural ca el, 
de pe picior de egalitate. Așa stau lucruri- 
le şi cu cea mai recentă carte eseistică a lui 
Umberto Eco, Istoria tărâmurilor şi lo- 
curilor legendare, publicată în 2013 în 
Italia și apărută la numai un an distanţă în 
traducere românească la Editura Rao. 
Umberto Eco pare să fi făcut din vocaţia 


de călăuză un scop în sine. Mai întâi şi-a 
construit în persoana (de hârtie a) lui Adso 
din Melk un alter-ego în Numele tranda- 
firului. Apoi s-a spart în trei ipostaze na- 
ratoriale, Belbo, Diotalevi și mai cu seamă 
Casaubon, în Pendulul lui Foucault. Ne-a 
purtat prin Evul Mediu alături de Baudoli- 
no sau, mai recent, ne-a făcut să descope- 
rim misterele Cimitirului din Praga. Mi- 
nunat este că autorul italian a reuşit să facă 
tranziţia dinspre roman către volume de 
non-ficțiune, păstrând totuşi caracteristici- 
le personajului care istoriseşte cu plăcere, 
pentru că altminteri nu poate trăi. Fiindcă 
şi Istoria frumosului şi Istoria urâtului şi, 
mai nou, Istoria tărâmurilor şi locuri- 
lor legendare nu sunt altceva decât ese- 
uri scrise cu verva unui personaj care are 
multe de povestit şi care vrea ca poveştile 
lui să fie ascultate. 

Atlantida, Lemuria, Agartha, Hiperbo- 
reea şi Eldorado sunt doar câteva dintre 
locurile fabuloase în care omul şi-ar fi do- 
rit să ajungă, dar... nu are acces. Umberto 
Eco face din fiecare călătorie o bucurie şi 
un prilej de descoperire, pe de o parte, a 
„paradisului promis” şi, pe de altă parte, a 
felului în care a luat naștere acea iluzie. În 
esenţă, avem de-a face cu o demistificare 
cu mănuşi. Cel care spulberă magia are gri- 
jă ca toţi cei vrăjiţi să nu sufere o decepţie 
cruntă, ba chiar să se bucure de obiectul 
obsesiei lor. Armele puse la bătaie într-o 
asemenea luptă ideatică sunt complexe. 
Avem de-a face cu citate, paralele, puneri 
în context, analize subtile ale epocii care, 
laolaltă, alcătuiesc un soi de peisaj plauzi- 
bil căruia nu ai cum să nu-i cedezi, dar pe 
care nici nu-l poţi lua în serios până la ca- 
păt. 

Plăcut este că omul de ştiinţă riguros 


încearcă să împace mai mereu povestea 
cu realitatea fizică. „Dintre toate tărâmuri- 
le legendare, Atlantida este cea care, de-a 
lungul veacurilor, a stârnit cel mai mult 
imaginaţia filosofilor, oamenilor de ştiinţă 
şi căutătorilor de miste- 


fanteziei au influenţat fantezia însăşi, fapt 
care a condus la plăsmuiri, remodelări, 
imagini şi proiecţii neaşteptate. Umberto 
Eco realizează atât un demers de recupera- 
re istorică a unor constructe, cât şi unul de 

urmărire (de-a dreptul 


re. Ceea ce a întărit şi mai 
mult legenda a fost, fireşte, 
convingerea că acel conti- 
nent dispărut a existat cu 
adevărat, dar că e greu să-i 
descoperim urmele pentru 
că s-a scufundat în mare. 
Că pe planeta noastră au 
existat pământuri apărute 
din mare şi apoi dispărute 
nu ar fi, în fond, o ipoteză 
prea bizară. În 1915, Al- 
fred Wegener a formulat 
teoria derivei continente- 
lor şi acum se consideră 
că, în urmă cu 225 de mi- 
lioane de ani, ansamblul 
uscatului apărut din mare 
constituia un singur conti- 
nent, Pangeea, care ulterior (cu circa 200 
de milioane de ani în urmă) a început să 
se fărâmiţeze, dând naştere, încet-încet, 
continentelor pe care le cunoaştem azi. 
Aşadar, în cursul acestui proces e posibil să 
se fi ivit şi să fi dispărut multe Atlantide.” 
(p. 182) Umberto Eco nu îşi neagă în niciun 
moment parti-pris-urile, poveştile care, 
foarte probabil, l-au influenţat, nici nu în- 
cearcă să-şi amuţească basmele copilăriei. 
Dimpotrivă, cel mai mult place în Istoria 
tărâmurilor şi locurilor legendare un 
soi de umanitate asumată. 

Cartea în sine este un obiect la care te 
întorci cu plăcere şi în care regăseşti de- 
opotrivă tablouri faimoase, citate celebre 
ori trimiteri bibliografice preţioase. Volu- 
mul este un soi de cadou pe care Umberto 
Eco îl face tuturor celor care vor să-şi ducă 
mai departe visele din copilărie şi fante- 
zia. Istoria tărâmurilor şi locurilor 
legendare nu e doar o trecere în revistă 
a tuturor spaţiilor ipotetice pe care mintea 
omului le-a zămislit, ci şi a reacţiilor pe care 
respectivele locuri le-au iscat. Cel puţin la 
fel de fascinant este felul în care produsele 
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detectivistică) a efec- 
telor pe care acestea 
le-au generat. „Singura 
minune a lumii antice 
care s-a păstrat până 
în zilele noastre este 
Piramida lui Keops. 
Şi, deşi a supravieţuit 
peste milenii, Marea 
Piramidă este cea care 
a născut în jurul ei cele 
mai multe legende şi 
nu încetează s-o facă 
nici în timpuri moder- 
ne. Așadar, adevărata 
piramidă există încă şi 
azi şi poate fi vizitată, 
dar aşa-zişii piramido- 
logi au învăluit-o în le- 
gendă, visând la un fel de piramidă paralelă 
care există doar în închipuirea vânătorilor 
de mistere.” (p. 75) 

Istoria tărâmurilor şi locurilor 
legendare este, dincolo de orice alte 
consideraţii filologice, o carte frumoa- 
să, atât din punct de vedere grafic, cât şi 
al efectelor pe care le are asupra cititoru- 
lui. Parcurgând-o, redescoperi bucuria 
copilului care cunoaşte lumi şi realități 
pe care viaţa nu i le îngăduie şi care poa- 
te visa neîngrădit la ele. În loc să omoare 
din fașă „corola de minuni a lumii” prin- 
tr-un demers demistificator, Umberto Eco 
reuşeşte preţioasa performanţă de a spori 
potenţialul unor locuri plămădite de min- 
tea umană şi-n care atât de des şi cu drag 
ne retragem. 


ISTORIA 


Umberto Eco, Istoria tărâmurilor 
şi locurilor legendare, traducere din 
limba italiană de Oana Sălişteanu, Editura 
Rao, Bucureşti, 2014, 480 p. 


Drama unei pierderi, 
drama unei regăsiri 


n octombrie 2014 primeam, prin 

poştă, la redacţie două cărţi - un 

volum de proză şi altul de poezie. 
Autoarea, doamna Raisa Boiangiu (născută 
Samoilă) din Hunedoara, e basarabeancă 
originară din satul Speia, de lângă Tighina. 
S-a refugiat în Regat de două ori, în 1940 şi 
în 1044, în faţa urgiei bolşevice. Avea 6 ani 
la ora primului exod şi în răvaşul cu care îşi 
însoțea cărţile ne-a scris despre dorul ei de 
Basarabia şi despre speranţa de a ne vedea 
reuniți în aceeaşi ţară, pe noi, românii, aşa 
cum am fost cândva. 

Călătoria înspre origini — un vo- 
lum de proză memorialistică — este docu- 
mentul unei regăsirii, spirituale şi fizice, a 
ținuturilor natale după decenii de înstrăi- 
nare. Narațiunea e derulată la persoana I, 
faptele sunt autentice, ca şi numele proprii. 
Regăsirea Basarabiei are loc, pentru înce- 
put, la nivelul familiei. Îşi află verişoara, 
Valea, refugiată şi ea în România. Cele două 
femei îşi scriu, apoi se reîntâlnesc în casa 
Valiei la Bucureşti. Au avut acelaşi destin: 
taţii lor, fraţi, au fost deportaţi de ruşi în 
Siberia, pe 11 iunie 1941. Ipatie, părintele 
autoarei, avea doar 36 de ani. Fratele mai 
mare, tatăl Valiei, era inginer agronom cu 
studii la Paris. Vor pieri pe drumul spre Gu- 
lag, nici măcar mormintele nu li se cunosc. 

Întâlnirii răvăşitoare cu verişoara la 
Bucureşti îi urmează o călătorie în Basara- 
bia, în 1991, toamna, împreună cu soţul şi un 


nepot de la Craiova. Găsesc în stânga Prutu- 
lui o lume profund schimbată față de ceea 
ce îşi amintea din copilărie, când tot ce apu- 
case să ia, în refugiu, a fost colecţia revistei 
„Universul copiilor”... Sărăcie lucie şi foarte 
multe prejudecăţi. O populaţie amestecată, 
care vedea pentru prima dată „români” în 
carne şi oase. În satul natal, la Speia, rudele 
o întâmpină cu afecţiune, dar se resimte şi 
o anumită neîncredere. Reproşurile, când 
nu sunt rostite, se citesc în priviri: Unde aţi 
fost până acum? De ce aţi plecat? Credeţi că 
puteţi veni aşa, să ne spuneţi că ne iubiţi, 
că nu ne-aţi uitat? Sau poate vreţi să vă 
revendicaţi case şi proprietăţi?... 

Genul acesta de reproşuri se mai aude 
şi azi în Basarabia. Viaţa „sub ruşi” a per- 
vertit suflete, a stricat moravuri, i-a învăţat 
pe săteni cu beţia, le-a stricat vorbirea, i-a 
transformat în brute pe mulţi dintre ei. Na- 
ratoarea îşi pune speranţa în cei tineri, în 
nepoţica ei, Carolina, care citeşte „Lucea- 
fărul” lui Eminescu, în grafie latină, apărut 
la Editura Hyperion din Chişinău. Recitesc 
împreună din marele poet al românilor 
şi apropierea se produce instantaneu, iar 
frontierele se suprimă: „Nu vreau să văd 
nimic, nu vreau să ştiu nimic: sunt numai 
Eminescu, sunt acel unic dar al nostru care 
ne uneşte, sunt pentru o clipă, poate, mai 
mult decât am fost vreodată.... Rolul vieţii 
mele l-am jucat în faţa Carolinei... Parcă am 
vrut s-o conving că Eminescu e al nostru, 


mai mult decât al ei, dar că va fi al ei şi este, 
dacă va accepta ideea că acelaşi Eminescu 
ne uneşte!” (p. 53) 

Casa părintească e schimbată: se află 
acolo poşta şi 


Problema e benzina (dar poate se rezolvă)... 
C-un gând bun mă culc. Igor, rotofei, şi Carp 
cel zvelt vin spre mine, nu mă lasă să respir, 

parc-ar vrea să mă îmbrăţişeze. Tata- 


primăria sa- 
tului, unde lu- 
crează tinere, 
purtând numele 


Călătoria înspre origini 


mi face semn dintr-un vagon devite. El 
nu mai respiră acolo. Eu mă frământ 
să scap de imagini, de ochi devora- 
tori, de trupuri risipite, lăbărțate... Eu 


Samoilă — vlăs- 
tare din neamul 
ei.  Naratoarea 
participă la săr- 
bătoarea hra- 
mului bisericii 
din sat şi trăieşte 
sentimente înăl- 
ţătoare, inau- 
gurarea unui 
complex co- 
mercial însă o 
îngrozeşte: lu- 
mea se calcă în picioare ca să cumpere 
produse ieftine, pe care să le revândă la 


ditum Dunji 


sunt copil în spi- 
rit, dar cu trupul 
mare, mătăhălos 
ca pe-o năsălie. 
Nu mor. N-am 
cum să mor. Îmi 
mişc brațele care 
mi se par cara- 
ghioase... Sunt ale 
mele, sunt ale al- 
tora? Îmi vine să 
strig. Nu pot. Mă 
înăbuş. Nu pot să 
strig...” (p. 100) 
O dramă a re- 
găsirii şi o dramă 


POEME CU DICHISURI 


s-02»2-0„. 


piaţă, în teribila înghesuială este strivit 
un copil. Primarul din Speia o încura- 
jează să semneze o cerere către Procuratura 
Generală de reabilitare a tatălui deportat 
de sovietici — nu este doar epoca bişniţei 
triumfătoare, dar şi cea a recuperării tre- 
cutului. O recuperare parţială, pentru că nu 
regimul sovietic de ocupaţie e condamnat, 
ci doar reabilitate victimele sale. Şi aceas- 
tă „jumătate de măsură” persistă, criza de 
identitate nu a fost depăşită nici până azi în 
Republica Moldova. 

Fluxul narativ devine flux al conştiinţei, 
amestecând secvenţe diurne cu frânturi ale 
unei memorii refulate: „Primarul zicea că ne 
dă maşina lui să ne ducă până la Chişinău... 


a pierderii, comu- 
nă multor familii 
basarabene, despărțite de o istorie nemiloa- 
să. Călătorie înspre origini — o carte sin- 
ceră şi emoţionantă, pe care Raisa Boiangiu 
a scris-o pentru rudele sale de la Speia, dar 
şi pentru alţi oameni care se vor recunoaşte 
în gândurile, în trăirile autoarei, sublimate 
şi în cartea ei de poeme. 

Vitalie CIOBANU 


Raisa Boiangiu, Călătoria înspre ori- 
gini. Editura Danimar, Deva, 2007 

Raisa Boiangiu, Poeme cu dichisuri, 
Editura Polidava, Deva, 2013 
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Literatura germană contemporană 


Ulla Hahn — 


poezia unei 


noi subiectivităţi 


heim, Germania. Studii de literatu- 

ră, sociologie şi istorie la Universita- 
tea din Köln. A susţinut un doctorat (1978) 
despre tendinţele în literatura anilor şaizeci. 
A predat de-a lungul anilor la mai multe 
universităţi - Hamburg, Oldenburg, Bremen. 
A fost redactor literar la radio Bremen. A de- 
butat cu poezie în 1981 - Herz über Kopf (Ini- 
mă deasupra capului), prezentată elogios de 
Marcel Reich-Ranicki în Frankfurter Allge- 
meine Zeitung. Cartea a devenit un adevărat 
bestseller liric în Germania. Au urmat alte 
volume de poezie, dintre care menţionăm: 
Spielende (1983),  Freudenfeuer (1985), 
Unerhorte Nähe (1988), Liebesgedichte 
(1993), Epikurs Garten (1995), Galileo und 
zwei Frauen (1997), Siifapfel rot (2003), 
So offen die Welt (2004). În ultimii ani Ulla 
Hahn a scris proză, romane - Ein Mann im 
Haus (1991), Das verborgene Wort (2001), 
Unscharfe Bilder (2003), Aufbruch (2009), 
Spiel der Zeit (2014). 

A fost distinsă cu numeroase premii: Le- 
once-und-Lena-Preis (1981), Friedrich-Höl- 
derlin-Preis der Stadt Bad Homburg (1985), 
Roswitha-Preis (1986), Cicero-Rednerpreis 
(1994), Deutscher Biicherpreis (2002), Hert- 
ha-Koenig-Literaturpreis (2006). 

În prezent Ulla Hahn locuieşte la Ham- 
burg. 

Două dintre poemele acestui grupaj, Tai- 
că-meu şi Poem, au fost traduse de Alex Cos- 
mescu. 


S -a născut la 30 aprilie 1945 în Mon- 


Început de octombrie 


Îmi dăruieşti trandafiri, 
dar laşi pentru tine arbustul care va mai 
înflori. 

Îmi oferi mere căzute în grădina ta, 

dar nu şi un copac, o casă, un copil. 

Şi cuvintele tale sunt uşoare, 

ca un tril îndepărtat de pasăre. 

Te rog să rămâi cu mine mai mult, 

apoi să pleci. 

Precum păsările care ciugulesc 

boabele coapte de scoruş 

şi se pierd în depărtare. 

Rătăcire 

Cândva el a spus: 

dragostea e ca zăpada 

care cade uşor, fără alegere, 

peste toţi, dar se topeşte repede. 

Ea a răspuns: 

nu, dragostea e un foc 

care trebuie stins atât cât să 

nu provoace un incendiu. 

Au tăcut. 

S-au repezit unul spre celălalt 

şi-au stat culcaţi alături mult timp. 

El se topea din tandreţe, ea ardea cu 
pasiune. 

Şi niciunul din ei nu credea 

în iubirea eternă. 


Pentru Dorian Gray 


Inima acelor ultime zile călduroase 


pe cerul striat cu făşii albe spre Nord 

şi toţi acei frumoşi dispăruţi, alb peste alb 
şi luna plină ridicându-se peste mesteceni 
Cât de mult ne lipsesc cei nesuferiţi 

care au fost de fapt febra noastră 

sâsâitul de şarpe 

care a zburat departe ca nişte cuvinte 
dintr-o minte bolnavă 


XXX 


Locuiam doar în case ciudate 

şi în cuvinte. Aveam o frică teribilă că 
ceva ar putea să-mi aparţină doar mie. 
Niciun tablou pe pereţi, 

şi nici focul nu arde-n cuptor. 

Timpul curge când dorm 

cu capul pe valiza mea 

plină cu fragmente de viaţă. 


Curăţenie 


Liniştit, foarte liniştit 

te-ai îmbrăcat, apoi ai oftat 

şi liniştit, foarte liniştit şi tandru 
ai minţit din nou. 

Pe urmă, liniştit, foarte liniştit 
ai închis uşa şi ai plecat departe. 
Te-ai oprit şi ţi-ai curăţat 
sufletul tău liniştit. 


Taică-meu 


Cine-i ăsta? 

întreabă prietenii mei 

arătând spre fotografia 

unui bărbat de pe biroul meu 

dintre Salvador Allende 

şi Angela Davis. 

Eu spun: 

Taică-meu. Mort. 

Şi nimeni nu mă mai întreabă nimic. 


Cine-i ăsta? 

ÎI întreb pe bărbatul 

care nici măcar nu 

zâmbeşte pentru fotografia de paşaport, 
care se uită dincolo de mine 

ca şi cum ar saluta oameni 

care nu-i plac. 


Copil de la ţară, unul din doisprezece, 
a lăsat şcoala la unsprezece ani 

a învăţat 

să privească în sus 

cu capul aplecat. 

S-a gârbovit 

Ca muncitor la maşină 

şi ca soldat 

amăgit să lupte împotriva Roşilor. 


Apoi altă dată: 

credea, fără să înţeleagă. 
Dar a continuat 

ca tată la maşină 

ca tată în familie 

şi duminicile în biserică 
datorită soţiei lui 

şi oamenilor din sat. 


Îl uram. 


Serile când venea acasă 
de la uzină 

îi urlam cuvinte 

în latină, engleză. 

La mese în casele profesorilor 
când ceaiul 

din mâini tremurânde 
îmi picura pe genunchi 
făceam glume 

despre labele 

care put a ulei de maşină. 


A fost greu să mă dezvăţ de credinţa mea. 


Am învăţat să înţeleg şi am înţeles. 


EI e cel pe care vreau să-l iubesc 
până la moarte 

toţi cei 

care sunt de vină 

pentru viaţa lui 

şi pentru ura mea. 


Uneori, 

(pătura era deja 

pe genunchii lui 

în scaunul cu rotile) 

îmi lua mâna, 

o măsura 

cu degete şi priviri 

şi mă întreba 

cum mă aşteptam s-o folosesc ca să creez 
lumea nouă. 


Cu Tine, 

spuneam 

şi-mi strângeam pumnul 
în mâna lui. 


Apoi ne-am făcut timpul 
numai al nostru 

când număram pentru el 
o şesime de pământ 
roşie pe masă 

şi el a luat-o 

pentru el 

bucată cu bucată 

şi metodic 

aşa cum era. 


Cine-i ăsta? 

întreabă prietenii mei 
şi eu spun: 

unul dintre noi. 

Doar că fotograful 

a uitat 


că priveşte la mine 
şi râde. 


Poem 


E greu să explici că un poem 

n-are niciun obiect precum o corabie 
butoaiele ei un anotimp florile lui 
Indivizibil ca un număr prim 

Aşa încât fuge ca şi tine din timp 

şi se termină 

când încetezi să scrii să 

citeşti când nu mai 

ţii minte ceea ce tocmai 

erai într-o clipă 

timp de un moment timp de un cuvânt 
trestii flacără praf cometă 

şuierând pe alături un stol 

de păsărele chemându-se trecând 
deasupra noastră totul nimic tangibil 
nici măcar alb sau negru 

În cel mai bun caz cutia de vopsele a unui 
copil 

curgând se leagă sigur de 

acest Pământ Gazdă 

sub limbă încredere 

calmă şi oarbă Joc 

cu seringile greu ca o 

adiere felul în care se ridică o pălărie 
Acum şi S-a terminat Oh 

ţi-e frică de sfârşit frica fără sfârşit 

că totul s-a terminat până totul s-a terminat 
doar atunci e totul cât timp 

scriem citim nu 

poate fi totul cât timp scrii 

cât timp citeşti doar alţii 

au murit fiindcă atunci când citeşti 
când citeşte te pomeneşti 

sub ceruri exuberante 

fructe căzute mere de septembrie 
crude şi coapte 

vidul, tăcerea, excesul 

mână şi picior încălţat şi gol 

bărbat şi femeie cu dor şi 

fără supă de pâine cu bere. Acum 

şi Aici spune ce vrei ce 

vrei mai mult decât orice înapoi şi 

a fi sau? Anufi nu poate fi 

într-un poem şi nu în viață 

Ia lemnul din jăratic Nimănui 

nu-i place cenuşa. Dă premise numelor 
Dă nume Adăposturi mici deasupra 
abisului Toată muzica 

din tăcerea din urechea lui Beethoven. 


Traducere şi prezentare 
de Vasile GÂRNEŢ 
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